Уроки Лас-Вегаса. Забытый символизм архитектурной формы

Лас-Вегас-Стрип «вырос сам по себе», и, вероятно, его основатели сознательно выстроили его за пределами города для того, чтобы избежать внешнего контроля. Но сегодня здесь, как и везде, действуют органы по контролю зонирования и застройки, и даже особый «Комитет по бьютификации Стрипа» (илл. 69). Еще не было случая, чтобы деятельность комитетов по эстетике приводила к появлению хорошей архитектуры [55]. (Осман был не комитетом, а системой тотального контроля, состоявшей из одного человека. Его власть и результаты, которые она принесла, сегодня едва ли желанны и определенно недостижимы.) Комитеты порождают посредственность — заведомо безжизненное городское пространство. Во что превратится Стрип после победы законодателей вкуса?

КОНТРОЛЬ НАД ЗНАКАМИ

Основные посылки трех главных общественных объединений следующие:

Специалисты по эстетике: «Городская среда как средство коммуникации… Знаки должны способствовать повышению ясности и эффективности этой коммуникации».

Производители знаков: «Знаки несут добро, они полезны для ведения бизнеса, а значит и для Америки».

Законодатели: «Если вы выполните наши минимальные требования, мы сможем получать в городскую казну определенный сбор, а вы, джентльмены, сможете продолжать эту свою круговую перекличку в режиме „отправитель-послание-получатель“». (Чарльз Корн)

→ ОБРАЗ ЛАС-ВЕГАСА: ИНКЛЮЗИВНОСТЬ И АЛЛЮЗИИ В АРХИТЕКТУРЕ (илл. 72, 72)

Образ среды, который может служить опорой для работы проектировщика, должен быть богатым коннотациями, не ограничивать фантазию своей излишней определенностью и конкретностью, но в то же время он должен помогать проектировщику понимать город как нечто физическое. Радостных или горестных лиц, или образа игроков, сидящих за автоматами, для этой цели недостаточно. В каком образе или наборе образов может проектировщик обобщить свое ви́дение Стрипа и его «больших помещений с низким потолком»? Какие средства — кино, графика или что-то другое — нужно использовать для их передачи?

В XVIII и XIX веках неотъемлемой частью архитектурного образования было рисование руин Древнего Рима. Если архитектор XVIII века нащупывал свое «авторское я» с помощью зарисовок, сделанный во время Гран-тура [56], то нам, архитекторам ХХ века, следует завести альбом для зарисовок Лас-Вегаса.

Мы чувствуем, что должны сконструировать собственный визуальный образ Лас-Вегаса, создав коллаж из городских артефактов разного типа и размера — от знаков YESCO до расписания мероприятий во Caesars Palace. Для того чтобы составить такой коллаж, следует собирать изображения, рекламные слоганы и другие объекты. Имейте в виду, что какими бы разрозненными ни были эти элементы, их затем следует сопоставить друг с другом осмысленным образом — как, например, были сопоставлены образы Рима и Лас-Вегаса в рамках этого исследования. Поместите документацию американской площади напротив изображений римской пьяццы, а Карту Нолли — напротив плана Стрипа.

Часть II. Уродливая и заурядная архитектура, или Декорированный сарай

Несколько определений с использованием сравнительного метода

«Не своенравные новшества — но схваченный архетип»[57].

Герман Мелвилл

«Беспрестанные новые начинания приводят к бесплодию».

Уоллес Стивенс

«Мне нравятся скучные вещи».

Энди Уорхол

Защищая состоятельность нового и в то же время старого направления в архитектуре, мы собираемся воспользоваться методом, на первый взгляд, нескромных сравнений, чтобы объяснить, за что и против чего мы выступаем и, в конечном счете, обосновать свою собственную архитектуру. Когда архитекторы говорят или пишут, они почти всегда пытаются подкрепить аргументами собственное творчество, и предлагаемый нами набор аргументов не будет исключением. Наш подход основан на сопоставлении, поскольку такой способ обоснования до банальности прост. Чтобы что-то подчеркнуть, необходим контраст. Для создания такого контраста и более рельефной характеристики контекста мы собираемся обратиться — возможно, не слишком дипломатично — к некоторым работам ведущих современных архитекторов.

Мы хотим выдвинуть на первый план образ, а не процесс или форму, показав тем самым, что восприятие и производство архитектуры опираются на исторический опыт и чувственные ассоциации и что эти символические и репрезентативные элементы часто могут вступать в противоречие с формой, конструкцией и программой, к которым они привязываются в процессе проектирования здания. Мы собираемся рассмотреть два основных варианта проявления этого противоречия: