Утешение красотой. Как найти и сберечь прекрасное в своей жизни

Если вы не сомневаетесь, у вас нет шанса познать истинную природу сущего.

Тит Нат Хан (1926–2022)

Мои жизненные пути были перекрыты, заблокированы. Из-за этого я долгое время не могла найти образ себя – девушки, молодой женщины, какой мне хотелось бы быть. В своей собственной жизни я как будто была на вторых ролях.

В юности я играла на гитаре и пела. На днях рождения, на вечеринках друзей и родственников. Одна музыкальная группа, услышав, как я играю, предложила присоединиться к ним. Удача. Я радостно воскликнула: «Наконец-то!», но родители отрезали: «Ни за что!» Видимо, они опасались, что со сцены их дочь отправится прямиком на панель. А мне хотелось только петь.

Возможно, моя тоскующая сущность уже начинала подозревать, что именно музыка может стать началом пути к той жизни, которая позволит мне сбросить старую кожу подобно змее. Но старшей дочери, видимо, не пристало строить планы на жизнь. Да, я была унылой старшей дочерью, безропотно надевшей тугой семейный корсет, который каждый день сжимался все сильнее и сильнее, не давая перевести дух. Я так и осталась в этой беспокойной паутине строгости и социальных кодексов, эмоциональной беспомощности и детского одиночества – нитей, из которых соткано так много семей.

«В любом случае, – сказал отец, – твой голос звучит слишком сдавленно».

Дышите. Вдохните, выдохните. Дышите.

Осознанное дыхание – это экзистенциальное убежище для вырывающегося наружу эго, постоялый двор на долгом пути. Когда я не могу заснуть ночью, преследуемая навязчивым шипением ужасов мира или роем тревожных воспоминаний, я пытаюсь успокоить себя дыхательными упражнениями. Только что я открыла для себя одно из самых красивых. Вы кладете пальцы на лоб – так, чтобы рука смотрела на ваш подбородок – и дышите в запястье открытым ртом. Таким образом вы можете почувствовать дыхание жизни именно там, где проходит лучевая артерия, и убедиться в собственной жизнеспособности.

Чтобы ощутить красоту, нужно почувствовать, как она пульсирует внутри вас. В противном случае вид с горы на заснеженную долину или с башни на городскую суету впечатлит вас, но не оставит свой отпечаток в сердце. Вы скажете: «Ух ты!», словно смотрите на открытку, но не сможете понять, каков в реальности изображенный на ней пейзаж.

Снова и снова мы с надеждой ищем в красоте счастье и уют – и удивляемся, когда не находим. Мы стоим на венецианском мосту, смотрим на палаццо и купола, на живописные балконы с разросшимися растениями, на мавританские крепостные стены и церковные башни, вздымающиеся на горизонте. Мы смотрим на все, что так любим, – и ничто в нас не откликается. Красота просто не находит путь к нашим чувствам. Возможно, мы слишком измотаны, слишком напуганы, слишком заперты в себе. Мы будто бы пребываем в оцепенении. Нам нужно снова повернуть ржавый ключ в замочной скважине, выпустить голодных крокодилов, обнажить трещины и, возможно, выплакать все слезы, что у нас есть, отдавшись целительной красоте в ее ликовании и печали, в ее тишине и возможных противоречиях.

Только пробужденные чувства позволят нам увидеть образы, услышать ритмы, почувствовать запах печенья «мадлен», ощутить экзистенциальную сущность красоты – вернуться к тому, что нас радует и будоражит.

Красота искусства и искусство красоты

Некоторые люди чувствуют дождь, другие просто мокнут.

Боб Марли (1945–1981)

Люди размышляли о красоте с древности. Она всегда ассоциировалась с добром и истиной, а еще с триадой истинного, доброго и прекрасного, потому что каждый человек, как считалось, стремится именно к этому. В «Пире» Платона говорится о «первозданной красоте», о сущностной красоте, которая прогрессирует: от прекрасного тела к прекрасным начинаниям, к прекрасному знанию. Предполагалось, что красота естественным образом ведет к истине.

Мы и сегодня говорим о «прекрасной душе», когда трепетное существо несет в себе добро и истину, когда оно смотрит на людей с любовью.