Читаем Утешение красотой. Как найти и сберечь прекрасное в своей жизни полностью

Утешение красотой. Как найти и сберечь прекрасное в своей жизни

В 19 лет мне впервые сделали предложение. Мужчина, которого я даже не желала, потому что тогда еще не знала, как это – желать мужчину. Так я переползла из одной коробки в другую. Сказала «да» на одной из прогулок и ничего не почувствовала. Кроме, конечно, радости от того, что теперь могу хвастаться помолвкой перед подружками.

Красота как уязвимость

Каждая семейная история – это еще и частное отражение современной истории.

Герта Мюллер (р. 1953)

Сказав «да», я определила дальнейший ход своей жизни. «Зачем тебе учиться, ты ведь уже помолвлена!» – говорил тогда мой отец.

Человек, за которого я собиралась выйти замуж – как будто у меня хватало воображения и сил желать большего, – ожидал, что я буду набирать на печатной машинке его диссертацию. Так я ушла из университета и записалась на курсы машинописи. Что, кстати, впоследствии пригодилось, когда я работала уже над своей диссертацией, а не его. Когда же я поняла, что уход из университета был ошибкой, мой жених согласился, чтобы я продолжила учебу. Он поставил одно условие: «Только если ты продолжишь следить за собой».

Я не стала кричать, но и не отреклась от себя. Промолчала, вышла замуж и вернулась в университет. «Только если ты продолжишь следить за собой», – сказал мужчина, чье предложение руки и сердца я приняла. Я понимала, что ему было нужно: хорошо одетая, элегантная женщина, которую принимают в обществе и которая стоит рядом с ним. Марионетка, за ниточки которой он мог бы дергать.

Я не была такой женщиной и не хотела ей быть. «Если ты продолжишь следить за собой». Ему нужна была женщина, которую он считал бы красивой.

Но красива ли такая женщина?

Моя подруга В. сразу начинает тревожиться, когда я повязываю на шею платок в тон пиджаку и нацепляю поверх волос подходящие красные, голубые или розовые очки. «Ты сегодня очень элегантно одета, – говорит она. – У тебя все в порядке?»

Она не верит в то, что красота – это норма. Она подозревает, что каждый, кто одевается «элегантно», забивает гвозди в коробку, в которой затем разлагается. Ей дороже яркие, живые отклонения, отражающие ее собственное «я», ее собственное чувство красоты.

Красота и вкус, вероятно, имеют меньше общего друг с другом, чем красота и жизненная сила. Независимо от того, в чем эта красота проявляется.

Мою мать, которая так любила улыбаться солнцу, намазавшись кремом от загара, все считали красавицей. Может, она только скрывалась за маской? Может, на эту маску в итоге и купились ее поклонники? Стала бы она еще красивее, если бы ее не носила?

Зигмунд Фрейд утверждал, что психоанализ меньше всего говорит о красоте. Что, возможно, не так уж и удивительно, ведь красота обычно локализована в сфере эмоционального, а значит, женского. А Фрейд, как известно, неоднократно говорил о «загадке женственности».

Старушка, продающая жареных кузнечиков на мексиканском рынке, кажется мне красивой. Ее морщинистое лицо напоминает пейзаж, полный борозд и бороздок, начертанных жизнью под солнцем и ветром.

Когда мы становимся красивы? Что позволяем видеть другим и что видим сами? В юности многие из нас, теперь уже пожилых женщин, не были готовы обратиться к себе. Мы росли в постоянной неуверенности, оставаясь чужими для самих себя. Мы пребывали в мире, но не знали, кем и как можем стать в нем. Мы росли как будто не просыпаясь и не имея никакой возможности себя узнать.

Что нужно сделать, чтобы увидеть красоту в других, и что нужно сделать, чтобы позволить себе увидеть собственную красоту?

Снова и снова женщины (впрочем, как и мужчины) с сияющими глазами рассказывают о том, как просматривали старые фотоальбомы и открывали в них свою красоту. «А ведь тогда, – с изумлением вспоминают они, – я воспринимала себя совершенно иначе! Я и понятия не имела, что красива! Как много я тогда упустила…» Может, они просто потеряли бы свою красоту, если бы знали о ней? Так же как юноша в книге «О театре марионеток» Клейста теряет свою грацию в тот момент, когда осознает свое очарование.

Люди часто говорили мне: «Ты прекрасно выглядишь» – как раз тогда, когда мне казалось, что я кружусь, будто ломкий осенний лист, сорванный с ветки порывом ветра. Когда я чувствовала себя грустной, несчастной, разбитой. Когда мне не хватало утешения красотой. Лишь намного позже я поняла: это были именно те моменты, когда я была слишком слаба, чтобы притворяться и играть на публику. Моменты, когда мое лицо оставалось открытым и показывало меня такой мягкой и уязвимой, какой я на самом деле была.

Показывать себя – это риск. Но неужели вы хотите вечно позировать в ярмарочном костюме мнимой силы?