Утомленные вином

Никто, кроме матери, не посчитал этот поступок постыдным. Наоборот, его добродушно похлопывали по плечу, с ним говорили так, будто он совершил подвиг.

В 14-летнем возрасте Джек стал мечтать о тропических островах и неведомых морских далях.

Заняв денег, он купил ялик и плавал на нем по заливу Сан-Франциско.

— Мне, — говорил он позже, — хотелось стать моряком. Хотелось уйти от скуки и однообразия. Я был в расцвете юности, бредил необыкновенными приключениями и пиратской вольницей, не подозревая, что у приключений и у вольницы одна основа — алкоголь. Принуждая себя пить, я без всякой внутренней тяги стал превращаться в заправского пьяницу. Я терпеть не мог вкус алкоголя и шел в кабак лишь для того, чтобы нахлестаться до одури…

В результате, несмотря на все неприятности, связанные с выпивками, самые светлые детские воспоминания Джек связывал с питейными заведениями.

«Все двери были вечно на замке, и только двери кабака вечно распахнуты, — писал он. — Всегда и повсюду — на шоссе и проселках, на оживленных улицах и в пустынных переулках — я находил приветливый кабачок, теплый и ярко освещенный в зимнюю стужу, темный и прохладный в летний зной.

От него веяло гостеприимством, если не сказать домашним уютом!»

В результате этого «домашнего уюта»…

«Утром, — писал Лондон, — встаёшь, и тебя шатает, нутро сводит, руки трясутся, и ты весь одержим одним желанием: опохмелиться стаканом крепкого виски».

Как это ни печально, но столь печальную фразу Джек Лондон написал в 17-летнем возрасте, когда у него впервые проявился абстинентный синдром.

Возникает естественный вопрос: а как же так случилось, что семнадцатилетний юноша измучен только одним желанием: «опохмелиться?»

«Для меня, — признавался он, — есть что-то привлекательное в пьяном человеке, и если бы я стоял во главе какого-нибудь учебного заведения, я бы непременно учредил кафедру изучения психологии пьяниц, с обязательными практическими занятиями».

Его заболевание нашло очень незначительное отражение в творчестве, но сыграло большую роль в творческом процессе.

Джеку пришлось с ранних лет зарабатывать себе на жизнь. Он трудился на джутовой и консервной фабриках, занимался ловлей устриц, работал в морском патруле, матросом на парусной шхуне.

В 15-летнем возрасте перенёс тяжёлую черепно-мозговую травму с длительной потерей сознания.

Семья бедствовала, но Джек не заботился о ней, спуская в кабаках деньги, необходимые на еду и квартиру.

Видавшие виды «старики», сами люди пьющие, негодовали, глядя, с какой неслыханной быстротой спивается 15-летний морячок — «устричный пират».

Первая сексуальная связь у Лондона произошла в этом же возрасте с девушкой, которую все называли «Королевой устричных пиратов».

Позже друзья дали Лондону кличку «Жеребец», а один из биографов назвал его «сексуальным анархистом».

Для Лондона весь смысл сексуальных отношений между мужчиной и женщиной заключался в одной истории, которую он часто рассказывал друзьям.

Однажды в поезде Джек познакомился с женщиной и все три дня поездки провёл с ней в постели.

Сиделка присматривала в это время за ребёнком женщины. Как только их путешествие подошло к концу, Лондон попрощался с женщиной и покинул её навсегда, поскольку уже получил от неё все, что хотел.

Джек был «неисчерпаемым источником раздора со всем светом».

Его переживания усугублялись мыслями о своём внебрачном происхождении и порой заставляли думать о самоубийстве.

Но прежде, чем завсегдатай не только пивных, но и библиотек пришёл к выводу, что лучше продавать свои умственные способности, чем физическую силу, он успел провести месяц в тюрьме за бродяжничество.

Первое своё произведение «Тайфун у берегов Японии» Лондон написал за два дня по настоянию матери.

Этот очерк стал его первой публикацией и появился 12 ноября 1893 годл и занял на конкурсе, объявленном газетой, первое место.

Джек Лондон отличался необыкновенным творческим трудолюбием.

«Не было дня, — пишет И. Стоун, — чтобы он не просиживал за машинкой и книгами шестнадцати часов, а если чувствовал, что выдержит, заставлял себя работать по девятнадцать часов в сутки — и так семь дней в неделю…

Чем глубже он залезал в долги, тем лучше работал… Гнев всегда был одной из самых могучих его движущих сил…

„Я мерно двигаю свой роман по тысяче слов в день, и нарушить мой график может разве что трубный глас, зовущий на Страшный суд“».

В 1900 году Лондон женился на Бэсси Маддерн, невесте погибшего друга.

К жене у Лондона было лишь два требования: она должна родить сына и терпеливо относиться к его связям с другими женщинами.

Не приспособленный к сидячей жизни Джек вечно куда-то исчезал и, случалось, возвращался заполночь. В семье вспыхивали ссоры.

В 1902 года у Лондона родилась вторая дочь, а летом следующего года, придя к заключению, что ошибся в выборе, Джек ушёл от Бэсси.

В 1904 году вышел один из его самых знаменитых романов — «Морской волк». Лондон стал самым модным писателем и баснословно разбогател.

До него никто из литераторов ещё не получал таких гонораров.