Утомленные вином

Оказывается, там, под пулями, все было намного проще и понятнее, чем в этом жестоком, изменившемся мирном городе.

В январе 1933 года, накануне прихода Гитлера к власти, один из друзей Ремарка передал ему в берлинском баре записку, в которой было написано «Немедленно уезжай из города».

Ремарк на машине отправился в Швейцарию.

Он бежал во время, так как уже в мае нацисты предали роман «На Западном фронте без перемен» публичному сожжению «за литературное предательство солдат Первой мировой войны», а его автора вскоре лишили немецкого гражданства.

Ремарк подвергался жестокой травле. Его книги публично предавались огню, о публикации новых произведений писателя не могло быть и речи.

Вскоре книги Ремарка будут жечь на площадях, а та самая Рифеншталь, на квартире которой Ремарк писал свой знаменитый роман, стала режиссером документального кино и сняля знаменитый фильм «Триумф воли», прославляющий Гитлера и нацизм.

Суета столичной жизни сменилась для Ремарка на тихое существование в Швейцарии, возле городка Аскона. Однако даже там Ремарк постоянно говорил о своей усталости.

Несмотря на больные легкие и нервную экзему, он много пил и все время пребывал в подавленном настроении. Понятно, что неумеренное потребление алкоголя еще более угнетало и без того не здоровую нервную систему писателя.

Конечно, его волновало то, что приосходило у него на родине, и после прихода Гитлера к власти он записал в дневнике: «Ситуация в мире безнадежная, глупая, убийственная. Социализм, мобилизовавший массы, уничтожен этими же массами. Право голоса, за которое так боролись, ликвидировало самих борцов. Человек ближе к людоедству, чем ему кажется».

А вот до отекрытых выступлений против фашизма дело так и не дошло, и писатель хранил многим не нравившееся молчание.

Тем не менее, Ремарк продолжал работать. Он написал продолжение «На Западном фронте без перемен» «Путь домой» и в 1936 году закончил свой самый читаемый роман «Три товарища», вышедгий в том же году в Дании.

С темой «потерянного поколения» органично переплетается тема трагической любви.

Прототипом главной героини Пат Хольман стала первая жена писателя Ютта Замбона, которая, как и Патриция, страдала от туберкулеза.

В 1938 году он помог своей бывшей жене Ютте выбраться из Германии, для чего ему пришлось снова жениться на ней.

Но главной женщиной в его жизни стала знаменитая кинозвезда Марлен Дитрих, с которой он познакомился в начале сентября 1937 года в Венеции, где Ремарк появился после мимолетной связи с кинозвездой Хеди Ламарр.

Соотечественница Ремарка, она тоже покинула Германию, и с 1930 года с успехом снималась в США.

Во Францию Марлен приехала с дочерью-подростком, мужем Рудольфом Зибером и любовницей мужа.

В своей книге «Моя мать Марлен» Мария Рива так описывала первую встречу матери с Ремарком.

«Она сидела со Штернбергом в венецианском „Лидо“ за обедом, когда к их столу подошел незнакомый мужчина.

— Господин фон Штернберг? Милостивая госпожа?

Моя мать вообще не любила, когда с ней заговаривали незнакомые люди, но ее очаровал глубокий, выразительный голос мужчины. Она оценила тонкие черты его лица, чувственный рот и глаза хищной птицы, взгляд которых смягчился, когда он поклонился ей.

— Позвольте представиться. Эрих Мария Ремарк.

Моя мать протянула ему руку, которую тот учтиво поцеловал. Фон Штернберг жестом велел официанту принести еще один стул и предложил:

— Не присядете ли к нам?

— Благодарю. Если милостивая госпожа не возражает.

В восторге от его безупречных манер, мать слегка улыбнулась и кивком головы предложила ему сесть.

— Вы выглядите слишком молодо для того, чтобы написать одну из самых великих книг нашего времени, — проговорила она, не спуская с него глаз.

— Может быть, я написал ее всего лишь для того, чтобы однажды услышать, как вы произнесете эти слова своим волшебным голосом. — Щелкнув золотой зажигалкой, он поднес ей огонь; она прикрыла язычок пламени в его загорелой руке своими тонкими белыми кистями, глубоко втянула сигаретный дым и кончиком языка сбросила с нижней губы крошку табака…

Фон Штернберг, гениальный постановщик, тихо удалился. Он сразу распознал любовь с первого взгляда».

Марлен, как и сам Ремарк никогда не отличалась добродетелью, и их роман превратился в сплошные мученя для обоих.

Если верить сплетням, то бисексуальная звезда, которую Ремарк прозвал Пумой, сожительствовала с ними обоими.

На глазах Ремарка она еще и завела связь с богатой лесбиянкой из Америки.

Для общения с Марлен надо было иметь крепкие нервы. И вдобавок здоровый желудок, потому что от ее угощений любой мужчина мог свалиться под стол.

«Суп из шампиньонов, — писал Ремарк в дневнике 21 мая 1938 года, — отбивные котлеты, яичница-болтунья, мясо по-сербски с рисом и клецки с абрикосами».

У всех близко знавших актрису складывалось впечателние, что она предпочитала закармливать мужчин, нежели спать с ними, и именно поэтому поэзии кухни она отдавала предпочтение перед прозой спальни.