Утомленные вином

«Работать, — по сути дела уже не писал, а кричал он в своем днвнике 30 сентября 1938 года. — Прочь от пумы! Прочь, прочь! В этом нет больше никакого смысла».

Кричал, а порвать отношения с «пумой» не мог. Он мучился, ревновал, боролся и с Марлен, и с собственным одиночеством, которое силился обмануть уже своими связями, столь же многочисленными.

Ремарк хотел жениться на Марлен и даже делал ей предложение, на которое Пума ответила сообщением о своем аборте от актера Джимми Стюарта, с которым она только что снялась в фильме «Дестри снова в седле».

Следующим избранником актрисы стал Жан Габен, приехавший в Голливуд, когда немцы оккупировали Францию.

При этом, узнав, что Ремарк перевез в Америку свою коллекцию живописи, в которой было 22 (!) работы Сезанна, Марлен пожелала получить Сезанна на день рождения.

Однако у того хватило духу ответить отказом.

Их интимные интимные закончились в 1940 году, однако Дитрих еще долгие годы оставалась возлюбленной его фантазии.

9 декабря 1938 года Ремарк приступил к работе над большим эмигрантским романом «Триумфальная арка», который наконец должен был излечить его от травмы быть знаменитым благодаря всего одной книге.

В центр произведения была положена любовная история немецкого эмигранта, занимающегося нелегальной хирургической практикой, Равика и актрисы Жоан Маду.

Но чем больше Ремарк работал над романом, законченным только в 1945 году, тем больше главная героиня книги, Жоан Маду, походила на не слишком лестный портрет Марлен Дитрих.

«Красавица, возбуждающая и пропащая, с высоко поднятыми бровями и лицом, тайна которого состояла в его открытости.

Оно ничего не скрывало и тем самым ничего не выдавало. Оно не обещало ничего и тем самым — все».

Перед нами заклинания любви, для которой не было никакой почвы в реальной прозе жизни. Возникнув из глубины экзистенциального одиночества, эти письма были адресованы женщине, существовавшей исключительно в страстных желаниях Ремарка.

Однако написаны они — и в этом тайна их особенно трогательной, нежной меланхолии, — написаны эти письма Ремарком, в сущности, себе самому. Это своего рода разговор с самим собой, сон наяву.

Они, эти письма, не ждут и не требуют ответа; они — не известный до сих пор роман Ремарка, а по своей поэтической магии, по несокрушимой вере в колдовскую силу слова это последний любовный роман XX века.

Надо ли говорить, что прототипом Жоан стала Марлен. Не случайно был сделан и выбор имени центрального персонажа, поскольку Марлен часто называла Ремарка Равиком.

В 1941 году Ремарк издал роман «Возлюби ближнего своего», посвященный проблемам эмиграции, гонениям евреев.

Значительное место в книге было уделено и проблеме выживания в «мирное» время после большой войны.

Во время войны нецисты повесили сестру Ремарка Эльфриду.

Ремарк тяжело переживал смерть сестры и посвятил ей роман «Искра жизни», который был опубликован только в 1952 году.

Местом действия писатель избрал немецкий концентрационный лагерь.

У главного героя, бывшего редактора либеральной газеты, нет имени, только номер — 509.

По сути это был самый настоящий живой труп, в котором, несмотря на все испытания и пытки, жила надежда на спасение. Которое на самом деле было уже совсем близко, поскольку шел 1945 год.

Это была первая книга о том, чего он сам не испытал — о нацистском концлагере.

В 1943 году по приговору фашистского суда в берлинской тюрьме была обезглавлена 43-летняя портниха Эльфрида Шольц — сестра Эриха.

Ее казнили «за возмутительно фанатическую пропаганду в пользу врага».

Одна из клиенток донесла в гестапо о том, что Эльфрида говорила, что немецкие солдаты — пушечное мясо, Германия обречена на поражение, и что она охотно влепила бы Гитлеру пулю в лоб.

На суде и перед казнью Элфрида держалась мужественно.

Вынося приговор, председатель суда бросил осужденной:

— Ваш брат, к сожалению скрылся. Зато вам от нас не уйти.

Власти прислали ее сестре счет за содержание Элфриды в тюрьме, суд и казнь, не забыли даже стоимость марки со счетом — всего 495 марок 80 пфеннигов.

Через 25 лет именем Элфриды Шольц назовут улицу в ее родном городе Оснабрюке.

Ремарк встретил окончание войны в Нью-Йорке. Его швейцарская вилла уцелела. Сохранилась даже его роскошная машина, стоявшая в парижском гараже. Благополучно пережив войну в Америке, Ремарк и Ютта предпочли получить американское гражданство. Процедура проходила не слишком гладко.

Ремарка безосновательно подозревали в симпатиях к нацизму и к коммунизму. Вызывал сомнение и его «моральный облик», его расспрашивали о разводе с Юттой, о связи с Марлен. Но в конце концов 49-летнему писателю позволили стать гражданином США.

Тут выяснилось, что Америка так и не стала ему домом. Его потянуло назад, в Европу. И даже внезапное предложение Пумы начать все сначала не смогло удержать его за океаном.

После 9-летнего отсутствия он возвратился в 1947 году в Швейцарию.

Свое 50-летие, до которого писатель не надеялся дожить, он встретил у себя на вилле.