Утомленные вином

После 20 сеансов Хемингуэй потерял память и способность формулировать мысли письменно: когда потребовалось, он не смог написать даже нескольких слов официального приветствия.

— Эти врачи, — сказал писатель сразу после того, как к нему вернулась речь, — писателей не понимают. Пусть бы все психиатры поучились писать художественные произведения, чтобы понять, что значит быть писателем. Какой был смысл в том, чтобы разрушать мой мозг и стирать мою память, которая представляет собой мой капитал и выбрасывать меня на обочину жизни?

Сложно сказать, что понимал на самом деле врачи, но 2 июля 1961 года, всего через несколько дней после выписки из клиники Майо, Хемингуэй застрелился из любимого ружья в своём доме в Кетчуме, не оставив предсмертной записки.

Принято считать, что у Эрнеста Хэмингуея было четыре страсти: литература, кино, охота и рыбная ловля.

Думается, что это не так, поскольку не меньшей страстью писателя был и алкоголь.

И в мире вряд ли можно найти другого писателя, у которого на одной странице герои столько бы выпивали.

Случайно ли это?

Эрнест Миллер Хемингуэй родился 21 июля 1899 года в Оук‑Парк недалекот от Чикаго.

Он был вторым ребенком из шестерых в семье известной американской певицы Грейс Холл и врача‑терапевта Кларенса Хемингуэя.

Отец с раннего детства пытался привить Эрнесту любовь к природе, мечтая о том, что тот пойдёт по его стопам и займётся медициной и естествознанием.

Когда Эрни было 3 года, Кларенс Хемингуэй подарил ему первую удочку и взял с собой на рыбалку.

К 8 годам будущий писатель уже знал наизусть именования всех деревьев, цветов, птиц, рыб и зверей, которые обитали на Среднем Западе.

От отца Эрнест унаследовал известное всем пристрастие к охоте и рыбалке.

Охота стала для Эрнеста главной страстью.

Кларенс научил сына обращаться с оружием и выслеживать зверя.

Одни из первых своих рассказов о Нике Адамсе, своём alter ego, Хемингуэй посвятит именно охоте и фигуре отца.

Его личность, жизнь и трагический конец — Кларенс покончит жизнь самоубийством — будут всегда волновать писателя.

Другим любимым занятием для Эрнеста стала литература. Мальчик часами сидел за книгами, которые мог найти в домашней библиотеке, особенно ему нравились работы Дарвина и историческая литература.

Миссис Хемингуэй мечтала о другом будущем для своего сына.

Она заставляла его петь в церковном хоре и играть на виолончели.

— Моя мать, — скажет писатель через много лет, — целый год не пускала меня в школу, чтобы я учился музыке. Она думала, что у меня есть способности, а у меня не было никакого таланта.

Тем не менее, мать настояла на своем, Эрнст должен был ежедневно заниматься музыкой.

У семьи кроме зимнего дома в Оук-Парке был ещё коттедж «Уиндмир» на озере Валлун.

Каждое лето Хемингуэй с родителями, братьями и сестрами отправлялся в эти тихие места.

Для мальчика поездки в «Уиндмир» означали полную свободу. Его никто не заставлял играть на виолончели и он мог сидеть на берегу с удочкой, бродить по лесу, играть с детьми из индейского посёлка.

В 1911 году когда Эрнесту исполнилось 12 лет, дедушка Хемингуэй подарил ему однозарядное ружье 20-го калибра.

Этот подарок укрепил дружбу деда и внука. Мальчик обожал слушать рассказы старика и не только на всю жизнь сохранил о нём добрые воспоминания, но и использовал его рассказы в своих произведениях.

Будучи от природы здоровым и сильным юношей, Хемингуэй активно занимался боксом и футболом.

— Бокс, — говорил он, — научил меня никогда не оставаться лежать, всегда быть готовым вновь атаковать быстро и жёстко, подобно быку…

Мальчик хорошо учился в престижной американской школе, а по настоянию матери занимался музыкой и научился играть на виолончели.

Родители его были люди строгих правил. Вероятно, отсюда и строгость к своему творчеству и к своим героям.

Уже в школе проявились его литературные способности и он печатал свои рассказы в небольшом школьном журнале «Скрижаль».

Сначала был напечатан «Суд Маниту» — сочинение с северной экзотикой, кровью и индейским фольклором.

А в следующем номере новый рассказ «Все дело в цвете кожи» — о закулисной и грязной коммерческой стороне бокса.

Летом 1916 года, после школьных занятий Эрнест, стремясь завоевать независимость от родителей, отправляется с приятелем в самостоятельное путешествие в Северный Мичиган.

Там он переживает массу впечатлений, которые позднее войдут во многие произведения писателя. После этого лета появится рассказ «Сепи Жинган» — об охотнике из племени оджибуэев, рассказывающем о кровной мести.

Все эти первые литературные опыты давались Эрнесту без особого труда, и он решил еженедельно писать репортажи для школьной газеты «Трапеция».

В основном это репортажи о спортивных состязаниях, концертах. Особенно популярными были ехидные заметки о «светской жизни» Оук-Парка.

В это время Хемингуэй уже твёрдо для себя решил, что будет писателем.

После выпуска из школы он решил не поступать в университет, как этого требовали родители, а переехал в Канзас-Сити, где устроился работать в местную газету «Star».