Утомленные вином

Здесь он отвечал за небольшой район города, в который входили Главная больница, вокзал и полицейский участок.

Молодой репортёр выезжал на все происшествия, знакомился с притонами, сталкивался с проститутками, наёмными убийцами и мошенниками, бывал на пожарах и в тюрьмах.

Эрнест наблюдал, запоминал, старался понять мотивы человеческих поступков, улавливал манеру разговоров, жесты и запахи.

Всё это откладывалось у него в памяти, чтобы потом стать сюжетами, деталями и диалогами его будущих рассказов.

Здесь сформировался его литературный стиль и привычка быть всегда в центре событий.

Редакторы газеты научили его точности и ясности языка и старались пресечь любое многословие и стилистические небрежности.

Хемингуэй очень хотел служить в армии, однако из-за плохого зрения ему долго отказывали.

Но он все-таки попал на войну в Италии, записавшись шофёром-добровольцем Красного Креста.

В первый же день его пребывания в Милане, Эрнеста и других новобранцев прямо с поезда бросили на расчистку территории взорванного завода боеприпасов.

Через несколько лет он опишет свои впечатления от первого столкновения с войной в своей книге «Смерть послеполудня».

На следующий день молодого Хемингуэя отправили в качестве водителя санитарной машины на фронт в отряд, дислоцировавшийся в городке Шио.

Однако, почти всё время здесь проходило в развлечениях: посещении салунов, игре в карты и бейсбол.

Эрнест не смог долго вытерпеть такой жизни и добился перевода на реку Пьява, где стал заниматься обслуживанием армейских лавок. А вскоре он нашёл способ оказаться и на передовой, вызвавшись доставлять продукты солдатам прямо в окопы.

8 июля 1918 года Хемингуэй, спасая раненого итальянского снайпера, попал под огонь австрийских пулемётов и миномётов, но остался жив.

В госпитале из него вынули 26 осколков, при этом на теле Эрнеста было более двухсот ран.

Вскоре его перевезли в Милан, где простреленное колено заменили на железное.

В миланском госпитале он пролежал несколько месяцев и влюбился в сестру милосердия.

Через десять лет эта любовная история будет описана им в романе «Прощай, оружие!»

21 января 1919 года Эрнест вернулся в США. И вернулся он героем.

О нём писали все центральные газеты как о первом американце, раненном на итальянском фронте.

Король Италии наградил его серебряной медалью «За доблесть» и «Военным крестом».

— Я, — говорил позже сам писатель, — был большим дураком, когда отправился на ту войну. Я думал, что мы спортивная команда, а австрийцы — другая команда, участвующая в состязании…

Почти целый год Хемингуэй провёл в кругу семьи, залечивая полученные раны и думая о своём будущем.

А надумав, в феврале 1920 года переехал в Торонто, чтобы снова вернуться к журналистике.

Его новые работодатели, газета «Toronto Star» позволила молодому репортёру писать на любые темы, однако оплачивались лишь опубликованные материалы.

Первые работы Эрнеста — «Кочующая выставка картин» и «Попробуйте побриться бесплатно» высмеивали снобизм любителей искусства и предрассудки американцев.

Позднее появились более серьёзные материалы о войне; о ветеранах, которые никому не нужны у себя дома; о гангстерах и глупых чиновниках.

В то время у писателя разгорелся конфликт с матерью, которая не желала видеть в Эрнесте взрослого человека.

Результатом нескольких ссор и стычек стало то, что Хемингуэй забрал все свои вещи из Оук-Парка и переехал в Чикаго.

Там он продолжил сотрудничать с «Toronto Star», параллельно занимаясь редакторской работой в журнале «Cooperative Commonwealth».

3 сентября 1921 года Эрнест женился на молодой пианистке Хэдли Ричардсон и вместе с ней по заданию газеты «Торонто дейли стар» отправился в Париж, о котором давно мечтал.

Эрнест освещал греко‑турецкий вооруженный конфликт и марш Муссолини на Рим.

Эпизоды греко‑турецкой войны с шокирующими жестокими деталями описаны в книге Хемингуэя «В наше время».

В Париже молодая чета Хемингуэев поселилась в небольшой квартирке на улице Кардинала Лемуана около площади Контрэскарп.

«Здесь, — писал Эрнст в книге „Праздник, который всегда с тобой“, — не было горячей воды и канализации. Зато из окна открывался хороший вид.

На полу лежал хороший пружинный матрац, служивший нам удобной постелью.

На стене висели картины, которые нам нравились. Квартира казалась светлой и уютной».

Чтобы иметь средства к существованию и позволять себе путешествия по миру в летние месяцы, Хемингуэю предстояло много работать.

Он начал еженедельно отправлять в «Toronto Star» свои рассказы.

Редакция ждала от писателя зарисовок европейской жизни, деталей быта и нравов.

Это давало Эрнесту возможность самому выбирать темы для очерков и отрабатывать на них свой стиль.

Первыми работами Хемингуэя стали очерки, высмеивающие американских туристов, «золотую молодежь» и прожигателей жизни, которые хлынули в послевоенную Европу за дешевыми развлечениями.

Одним из самых интересных и значительных для молодого Эрнеста стало знакомство в 1922 году с Гертрудой Стайн, хозяйкой книжной лавки «Шекспир и компания».