Утраченное кафе «У Шиндлеров»

Курт утверждал, что столь быстрое прощание было вызвано страхом Эдит, что школу могут бомбить. Он был ее драгоценным, единственным ребенком, поэтому до определенной степени это похоже на правду; действительно, школа располагалась на возвышенности и поэтому была уязвима. Примечательно, когда именно это произошло. Шла «странная война», нацисты еще не начали свой блицкриг на запад, а британцы лишь через несколько месяцев узнали, что такое бомбардировка с воздуха. К марту 1940 года многие дети и матери, эвакуированные из Лондона в 1939 году, уже успели вернуться домой.

Архивист Хэрроу сказал мне, что не сохранилось никаких документов, объясняющих, почему Курт не остался в школе. Из писем, которые Эдит писала своему дяде Отто в Прагу, я знаю, что им с Гуго не хватало денег. Значит, они просто-напросто не «потянули» обучение. А раз деньги были фактором, и уж тем более решающим, Эдит вполне могла скрыть это от Курта. Так или иначе, произошло то, что произошло. Глядя на даты учебы в Хэрроу, я впервые поняла, что школьное образование отца, которое он урывками получал в двух странах, закончилось, когда ему было всего четырнадцать лет, то есть совсем в ранней юности.

Курт потом вспоминал, что начал практически обучаться сельскому хозяйству. Я думаю, что на самом деле речь шла об изнурительной работе на какой-то ферме, полученной через еврейский беженский комитет. Отец ничему не научился, только на всю жизнь люто возненавидел физический труд. Зато там его не доставали бомбы, которые начали падать на Лондон.

В июле 1940 года в Британии разразился затяжной кризис; Франция уже пала, начался длительный этап бомбардировок и воздушных боев, с которых началась битва за Англию, а затем и блиц. Боязнь вторжения и опасения за безопасность в стране становились все сильнее, Министерства обороны и внутренних дел никак не могли договориться, как быть с «иностранцами из недружественной страны». Никто не горел желанием повторять полномасштабное интернирование, которое практиковали в Первую мировую войну; зато были сильные подозрения насчет «пятой колонны» из немцев и австрийцев, оказавшихся в Англии, которые с охотой помогали бы возможным завоевателям.

Как-то ранним утром в дверь постучали. Третий раз в жизни Гуго попал под арест. Эдит быстро собрала ему сумку с вещами. Это было, конечно, очень страшно, тем более что ей не сказали, куда его забирают. Гуго посадили на поезд в Ливерпуль, и, только оказавшись в тамошнем порту, он понял, что его везут на остров Мэн.

Это была участь многих, кто оказался в его положении, и по прибытии в Порт-Дуглас процедура неизменно повторялась: мужчин выстраивали колонной и вели к гостевым домикам, расположенным на самом берегу. На фотографиях, которые я видела, у них взволнованный и неуверенный вид, они несут небольшие чемоданы и идут под конвоем солдат. Для этого и были реквизированы прибрежные гостевые домики. В тюрьму их переделали, огородив высоким забором из колючей проволоки и отделив от моря.

Думаю, тогда Гуго почувствовал себя совсем беззащитным. Он и так был лицом без гражданства, а теперь сделался еще и врагом государства, в котором искал убежища. Немного легче было оттого, что он оказался среди активных людей, лучших представителей европейского еврейства, заброшенных судьбой на этот небольшой остров. Но, по очень недальновидному решению правительства, все арестованные известные фашисты и люди, сочувствовавшие нацистам, были интернированы сюда же и размещены неподалеку.

Сначала не было никаких новостей, поэтому скука и страх за то, что, скорее всего, происходило на континенте, овладели почти всеми. Мне точно неизвестно, что именно на острове Мэн делал Гуго, но я почти уверена, что он помогал в работе кафе, организованного на австрийский манер. Возможно, Гуго делился рецептом яблочного штруделя со своими тосковавшими по родине интернированными земляками, когда рассказывал о кафе, которого его лишили.

В лагере не было распределения продуктов по карточкам, поэтому в кафе питание было хорошее: ведь готовили из местных продуктов, ассортимент которых был богаче, чем на континенте. И действительно, сытой жизни в лагере завидовало местное население, особенно после того, как о ней рассказали газеты. Репортер Daily Mail язвил, что в лагере не скучают: заключенные играют в гольф, купаются в море, смотрят кинофильмы.

Интернированным Гуго пробыл всего несколько недель. К сентябрю 1940 года вторжения бояться стали меньше, королевские ВВС научились контролировать воздушное пространство, а люфтваффе начало бомбить большие города. Наверное, до английских властей наконец-то дошло, что еврей на шестом десятке, бывший владелец кафе, ничем для них не опасен. Гуго выпустили 12 сентября 1940 года. От отца я никогда не слышала, чтобы Гуго жаловался. Я думаю, что, как и большинство беженцев, он смирился с тем, что власти просто-напросто перестарались. Забавно, однако, что остров Мэн, с которого его освободили, бомбили сравнительно редко, а вот в столицу он вернулся в самый разгар блица.