Утраченные смыслы сакральных текстов. Библия, Коран, Веды, Пураны, Талмуд, Каббала

История Иосифа – один из самых известных библейских сюжетов, хотя бы благодаря знаменитому мюзиклу. В Книге Бытия юный Иосиф, сын Иакова от любимой жены Рахили, был отцовским любимчиком – и из-за этого столкнулся с ненавистью десятерых старших братьев, рожденных от нелюбимой жены Лии и от наложниц. Сам Иосиф обостряет ситуацию, бестактно похваляясь снами о своем будущем величии – и братья решают от него избавиться. Уйдя вместе со стадами далеко от дома, они раздирают знаменитую многоцветную ризу Иосифа, бросают его в пересохший колодец и там оставляют, а убитому горем Иакову говорят, что его любимого сына растерзал дикий зверь[1711]. Рувим, старший сын Иакова, возвращается, чтобы спасти Иосифа – но колодец уже пуст: его вытащили арабские купцы и увезли в Египет, где продали Потифару, одному из приближенных фараона. Благодаря природному обаянию Иосиф занимает в доме Потифара важное положение и отвергает домогательства его жены, а она из мести отправляет его в темницу. Но и там он завоевывает доверие тюремщиков и обретает свободу, умело истолковав сны фараона. Выйдя из тюрьмы, он находит мудрое решение проблемы угрожающего Египту голода и становится великим визирем фараона. А много лет спустя, когда неурожай вынуждает его братьев отправиться за хлебом в Египет, организует воссоединение с ними.

Пока некоторые богословы и фундаменталисты читали Библию с невиданным прежде буквализмом, писатель Манн уловил привлекательность ее мифа. На разных стадиях жизни, полагал он, мы сосредотачиваемся на разном – и по мере наступления старости «человек, вечно возвращающийся, безвременный – коротко говоря, мифический – обращается к своему началу»[1712]. Прославленный роман Манна «Волшебная гора» (1924), действие которого происходит в швейцарском санатории, представлял собой, как он сам признавал, современную версию архетипического мифа о путешествии героя[1713]. Ганс Касторп, герой романа, в сущности, ищет Святой Грааль, символ «знания, мудрости, освящения», придающий жизни смысл; а санаторий – это «святилище, в котором проводятся обряды инициации, место приключений, помогающих постичь загадку жизни». Однако, если традиционный мифический герой проходит испытания, чтобы принести пользу обществу, Касторп вовлечен в солипсический, паразитический и, в конечном счете, бесцельный поиск[1714]. Историю Иосифа Манн тоже рассматривал как миф, отражающий современные заботы и тревоги. Монотеистический Бог всегда являл себя в исторических событиях, так что для Манна – как и для Бубера, Фрея и Линдбека, как и для Фазлура Рахмана или Халеда Абу эль-Фадля – «религиозность» требовала обостренного внимания к переменам в обществе, поскольку «озабоченность Богом» есть не частный поиск божественного, а скорее «разумное вслушивание в то, чего хочет мировой дух»[1715].

К этому времени, однако, миф не только воспринимался как чистый вымысел, но и вызывал глубокое подозрение, связанное с книгой Альфреда Розенберга «Миф двадцатого века» (1930), где излагалась радикальная нацистская идеология, впоследствии воплощенная на практике в Восточной Европе. Пока Манн писал свою тетралогию, ведущие христианские богословы стремились очистить писание от мифа; в своем «Новом Завете и мифологии» (1931) Рудольф Бультман предложил проект демифологизации писания, доказывая, что для людей, которые пользуются электричеством и современной медициной, просто невозможно верить в мир иной. Манна вдохновляло и интриговало творческое использование мифов Зигмундом Фрейдом в его новой науке – психоанализе; однако в 1939 году Фрейд опубликовал книгу «Моисей и единобожие», пересказ библейской истории Исхода, действие которой, как и у Манна, частично происходило в Древнем Египте. Фрейд сделал спорное предположение, что Моисей был по происхождению не евреем, а египтянином, последователем фараона Аменхотепа IV, известного как Эхнатон (ок. 1352–1338 гг. до н. э.), пытавшегося вести в качестве единственной египетской религии монотеистический культ бога Атона-Ра. После смерти Эхнатона, по Фрейду, Моисей вывел небольшой отряд его последователей в пустыню, однако там они взбунтовались и убили его, передав унаследованную вину за этот «первородный грех» всем последующим монотеистам.