В деревне, когда я еще маленький был и в школу не ходил, мы с Бабаней жили почти до самой зимы, до снегов и больших морозов. Я ходил на рыбалку, а Бабаня там на огороде работала. Еще мы с ней ходили далеко в луга за земляникой, опятами и орехами (я всегда себе из орешника новую удочку делал), за дикими маленькими яблоками. Я еще много один везде ходил далеко. Уйду и книжку с собой возьму (я уже тогда много читал).
Бабаня отбивала меня от деревенских, когда они надо мной издевались. Один тогда, большой, залез на меня, а другие стояли, смеялись, и издевался надо мной по-всякому, а я орал, а потом схватил меня за ногу и потащил в гору по пыли. Я был очень грязный, плакал потом один сильно и все никак не мог остановиться. Бабаня увидела и уж не помню, как она догадалась, но схватила меня за руку и потащила на другой конец деревни, где они жили, а я кричал: «Не надо!». А она притащила меня к их дому – он там возле дома что-то делал, что-то на него крикнула и как – р-раз! – ему ладонью в ухо, а этот парень с нее ростом был. Ну, он сразу испугался и в дом забежал, а Бабаня опять меня схватила и обратно домой потащила. А дома еще меня сразу высекла, но я даже не плакал, а даже улыбался, потому что был в каком-то ступоре от изумления.
Еще, помню, мы с Бабаней ходили воровать дрова в брошенный рядом с нами дом деда Клюка, сельского учителя, который умер. Точнее, мы воровали, можно сказать, сам дом, его деревянные стены, по чуть-чуть. Там у него был полный раздрай, все на полу валялось, потому что мы были не одни, кто ходил воровать к Клюку. Я всегда боялся, что мы к нему залезем так тихо, а там уже кто-то тихо ворует, и как мы встретимся. Но никого никогда не было. Там у него на полу валялись такие старомодные самовары, какие-то керосиновые лампы, но больше всего мне нравились старые ученические тетради, ими был почти весь пол усеян. Там в них почерки были тоже такие, старомодные, это я даже в шесть лет понимал, что они старомодные, и промокашки были в тетрадях. Промокашки я отдельно собирал, а Бабаня не препятствовала. Она потом рассказывала, что дед Клюк был ее учителем и бил их всех линейкой, потому что они ничего не понимали. Они и правда все тогда неграмотные были. А еще мы у деда Клюка обирали вишни из его заброшенного сада, а ближе к зиме – антоновские яблоки. Они были большие, желтые и кислые, но я заставлял себя их есть, потому что они были бесплатные. Мы их приносили к нам в сени целыми сумками и были с Бабаней рады.
А когда мне уже было лет двенадцать, Бабаню вновь хватил удар. Дело было зимой, и она по привычке жила в деревне одна. Если бы не соседка, которая каждый день ходила к ней в гости поболтать и посмотреть вместе телевизор «Сапфир», который ей подарил отец, когда еще был жив, то Бабани сейчас, наверно, уже не было.
После удара Бабаню перевезли к нам, и маман за ней ухаживала. На удивление, они как-то забыли вражду друг к другу. Маман ухаживала за ней молча и без былой неприязни, да и Бабаня воспринимала ее заботу как должное и не стеснялась, когда та ее кормила, обмывала и так далее. Оправившись, Бабаня продолжала ездить в деревню, но теперь уже только на лето, когда там было много известного ей с самого детства народу.
В последние же лет пять Бабаня сильно изменилась: она как-то измельчала, стала совсем маленькой и седой. Маман ее сама стригла, как умела, и Бабаня со своим самопальным каре теперь ходила похожей на маленького китайского мальчика. Маман как-то водила ее в больницу, и врач сказал, что улыбается она от прогрессирующего склероза. Бабаня теперь и вправду по пять раз на дню переспрашивает одно и то же, сильно путается в датах. Когда я прихожу к ним в гости, она вполне может спросить, как у меня дела в школе, разогреть мне обед через полчаса после того как я уже поел. И она снова начала называть меня Олежек: путает меня с отцом. И эта ее чертова религиозность обострилась. Каждый раз она мне говорит: надень крестик, надень крестик. И еще меня бесит, когда она незаметно подходит сзади и брызгает на меня святой водой – мокро так, неприятно. Бабаня не понимает, когда даришь ей подарки. Подарил ей сковороду специально для блинов – «Тефалевскую», самую дорогую, какая только была, – а она ей так ни разу и не пользовалась. Говорит, это я твоей невесте отдам, чтобы тебе хорошо готовила. Подарил ей цветы – думал, порадую деревенскую женщину, разве ей за всю ее жизнь кто-нибудь цветов дарил? – а она взяла их непонимающе, вот этой своей улыбкой слабоумной улыбнулась, понюхала и сидит, держит букет наподобие веника, а у самой слезы льются, а она и не замечает. Я говорю: «Ба, ты чего плачешь?» А она как собака на меня смотрит и я прям вижу: ничего она вообще не понимает. Тут уж даже у меня в носу защипало. Мне вообще почему-то в последнее время, когда я Бабаню вижу, хочется сесть с нею рядом, обнять ее и плакать. А в тот раз, с цветами, маман разозлилась, налила в банку трехлитровую воды, хотя у нее вазы хорошие есть, воткнула в нее букет и говорит: «Что ты удумал, она и не понимает ничего!»