Увлечь за 100 слов. С чего начинается бестселлер?

За годы работы я тоже встречалась со многими авторами. Большинство, даже те, кто славился тяжелым характером, и даже совершенно сумасшедшие (а такие тоже случались), были очень добры и благодарны тем, кто взял на себя заботу об обложках и рекламе. Насколько мне известно, никто из них обложек не сжигал. Джон Мортимер, Хелен Данмор, Дэвид Лодж, Майкл Мур, Мюриэл Спарк – все они были любезными, порой даже слишком. Я была вне себя от радости, когда Сеймур Херш, легендарный американский журналист, который писал об Уотергейте, ответил на мой вопрос, понравился ли ему блерб, тоже вопросом: «А что здесь может не понравиться?»

А одно из моих самых больших сокровищ – письмо, написанное рукой Джона Апдайка, в котором он благодарит меня за блерб к «Давай поженимся» и в определенной степени одобряет его:

Я пересмотрел текст, который составил для первого клапана суперобложки «Давай поженимся» в легкомысленной попытке описать содержание. Не то чтобы я хотел бы навязать свой жесткий стиль вашему тексту… Я все пытался вспомнить, переспала ли Руфь с Ричардом – помню это довольно смутно, полагаю, что да, но без великой страсти, и до того, как Джерри и Салли поладили. Ох, не важно: делайте так, как считаете нужным.

И приложил фотокопию своего оригинального блерба для «Давай поженимся», который начинается так:

У восьмого романа Джона Апдайка есть подзаголовок «Любовная история», потому что, как говорит он сам: «Люди себя так больше не ведут». Время действия – 1962 год, место действия – эдакий Камелот, который называется Гринвудом, штат Коннектикут. Джерри Конант и Салли Матиас любят друг друга и собираются пожениться, хотя оба уже состоят в браке с другими. Венок из пяти симметричных глав описывает историю их отношений, то затухающих, то вспыхивающих в моральных сумерках длинного лета.

Да, старый мастер показал мне, как это было сделано, и впервые я была вынуждена отказаться от своего правила, что «авторам не следует писать блербы» и принять это маленькое произведение искусства, элегантное и скромное, как и тот, кто его написал.

На самом деле большинство авторов большой скромностью не отличаются, им нравится, когда обложки их книг под завязку заполнены положительными цитатами – а кому бы это не понравилось? В ответ они обычно шлют милейшие мейлы вроде «Весьма лестно» или «Меня распирает от тщеславия!». Иногда они не очень-то понимают, в чем смысл блербов, и хотят, чтобы я выбирала цитаты из тех обзоров, где говорится, как велики они сами, а не их книги. И ужасно раздражаются, если я беру цитату из статьи того критика, с которым они когда-то конфликтовали, и мне приходится ее убирать. А один юморист мрачно осведомился, почему это я не выбрала цитаты из обзоров тех, кому его книга понравилась, не понимая, что таких просто нет и появиться по мановению моей волшебной палочки они не могут.

Но, по крайней мере, я избежала участи одной моей бывшей коллеги, которая отвергла блерб, написанный самим автором, после чего он ей позвонил: «Он был пьяный в стельку и орал в трубку песню “У Гитлера только одно яичко”»[99]. Ну что ж, издержки профессии.

Однако по большей части это вполне цивилизованный и благородный процесс, и перетягивание каната обычно заканчивается мирно. Судя по моему опыту, лучшими в деле написания блербов для своих книг оказываются те авторы, которые имеют опыт журналистики, они инстинктивно понимают, как подогреть интерес читателя. Я чуть было в обморок не упала, когда получила мейл от американского журналиста Питера Бискинда, вполовину сократившего мой текст для обложки его книги! Неслыханное дело! Потому что, как правило, все происходит наоборот: авторы забывают о том, что площадь обложки ограниченная, ее невозможно растянуть, словно гармошку, а они все вставляют и вставляют сотни слов в свои блербы – один из авторов, проделав такую операцию, вдруг опомнился и, ужасно нервничая, сказал мне: «Этот блерб такой исчерпывающий, что никто уже не станет читать саму книгу!»

Порой авторы инстинктивно понимают, что именно им нужно. Еще один мой коллега по копирайтерскому делу рассказывал: