Увлечь за 100 слов. С чего начинается бестселлер?

Этот блерб скорее показывает, чем рассказывает. Мне это не всегда по душе, но в этом случае все сделано отлично. Прилагательные неожиданные и тщательно подобранные: книга – опасная? Отсылка к языку, на котором не пишут, к древней устной традиции именно в той степени сильна и загадочна, чтобы стало понятно: книга важная, но не пижонская. А в самом конце блерба вы оказываетесь в конце ядерного пути. Рекламный текст похож на сонет, безысходный и депрессивный. Все завершается гнетущей нотой, и дело сделано. Да, книга явно не для всех, но если вы – почитатель мрачных и тревожных антиутопий, вы точно ее полюбите.

Блерб № 3

«Песнь льда и пламени. Книга 1. Игра престолов» Джорджа Мартина

Такая книга хоть где-нибудь да должна была появиться, разве не так? Признаюсь, целиком я не читала все книги «Игры престолов» (по телику, конечно, видела). Но первую все-таки осилила, и блербы к ней – настоящее совершенство. Они написаны возвышенным, но зловещим языком самих книг и телесериала. Интригующими деталями они завлекают читателя в свой мир (зима длиной в жизнь? Железный трон?), а заканчиваются обещанием волнения и возбуждения, которое предстоит испытать читателю. И, что самое важное, всего лишь несколькими словами внушается мысль о богатстве и щедром вознаграждении – очень мудрый прием, благодаря которому в ограниченном пространстве умещается целый мир:

«Играя в престолы, можно только победить или погибнуть. Середины не бывает».

«Лето длиной в десять лет. Зима длиной в жизнь. Борьба за Железный Трон начата».

«Короли и королевы, рыцари и предатели, лжецы, лорды и люди чести… В “Игру престолов” сразятся все».

Услышьте эти величественные струны и представьте вращающуюся золотую астролябию.

Работая, я часто вспоминаю эти блербы, их свет и тень, их мелодику и ритм, даже если мне надо писать рекламный текст для увесистого исторического труда или научной книги. Потому что эти принципы универсальны. Захвати внимание – и удерживай его. Заставь что-то почувствовать. Не ленись, выбирая слова. И что бы ты ни писал, всегда помни о крепкой концовке.

Гегель едет в Голливуд Что такое питч

Противоположности – судя по тому, что говорит наука, философия и популярная в 1980-х поп-певица Пола Абдул[161], – притягиваются. Или, как говорил Карл Юнг, «если нет напряжения между противоположностями, энергия отсутствует». Это напряжение лежит в основе написания питча, который лежит в основе написания любого хорошего блерба.

Голливудский питч или, как его иногда называют, лифтовый питч – то есть умение продать идею сценария за то время, сколько занимает поездка в лифте, – вызывает в нежных душах издательских работников настоящий ужас, однако это жизненно важное умение[162]. Один известный литературный агент говорил, что не возьмет нового клиента, если тот не в состоянии изложить идею своего произведения, или провести питчинг, в двенадцати или менее словах. Каждый фильм, телесериал или книга могут быть изложены в виде питча. Если помните, романистка Элизабет Бьюкен называла такое краткое изложение «спинным хребтом» книги. Оно заставляет нас думать о том, что на самом деле важно, о сути сюжета или идеи, и для этого требуется определить, в чем противоположность, противостояние. Что рождает напряжение, в чем суть конфликта, от чего мурашки бегут по коже? Столкновение каких элементов высекает искру интереса и цепляет нас?

Я намерена теперь обратиться к диалектике Гегеля, но прошу вас сильно не пугаться. Это всего лишь разработанная немецким философом девятнадцатого века теория противоречия. У вас имеется тезис, или идея, которая вступает в противоречие с антитезой, или противоположной идеей, что ведет к возникновению синтеза, то есть чего-то нового. И такое происходит постоянно. Именно таков алгоритм нашего существования как человеческих существ – мы все время меняемся, нас все время что-то меняет, – следовательно, именно это должно лежать в основе всех историй, которые мы рассказываем. Или, как говорил драматург Дэвид Мамет: «Теза, антитеза, синтез: мальчик встречает девочку, мальчик теряет девочку, мальчик снова обретает девочку – акт первый, акт второй, акт третий».