Увлечь за 100 слов. С чего начинается бестселлер?

Как мы этого добиваемся? Позвольте познакомить вас с моими тремя, наверное, самыми любимыми блербами всех времен. («Наверное», потому, что сама написала тысячи блербов, а прочитала во много раз больше.)

Я отдаю честь тем, кто написал эти рекламные тексты, потому что они заставили меня что-то почувствовать, заставили меня прочесть эти книги. Они очень умно распорядились местом действия, временем действия и персонажами, но при этом сделали это все легко и без какого бы то ни было насилия. Деталей столько, сколько надо. И, что самое главное, они погружают тебя в мир книги. Итак…

Блерб № 1

«Шпиль» Уильяма Голдинга

У настоятеля собора Джослина было видение: Господь избрал его, чтобы он украсил собор гигантским шпилем. Знакомый каменщик предостерегает: у старого собора нет фундамента. Однако шпиль растет – восьмерик за восьмериком, пинакль за пинаклем, пока не возопили каменные своды и не поплыла под ними земля. Тень шпиля, падающая на простиравшийся внизу мир и на настоятеля Джослина, становится все темнее.

Я влюбилась в этот блерб еще в университете. На самом деле из-за него я и стала копирайтером. Он начинается с простого вступления, создает напряжение, использует необычные слова (вопящие камни – раз, поплывшая земля – два) и, это замечательнее всего, у него по-настоящему зловещая концовка. Я вздрогнула, прочитав о павшей на настоятеля Джослина тени. Текст поднимался, поднимался прямо в небо и вдруг упал, накрыв человека. Вы видите, что должно произойти что-то очень плохое, и вам не терпится узнать, что именно.

Текст, появившийся на позднейшем издании, практически не отличается от первого, опубликованного в 1964 году. На самом деле почти все блербы на поздних изданиях Голдинга либо идентичны, либо очень близки к оригинальным, как, например, чертовски хороший блерб на «Наследниках»: «Когда пришла весна, люди – те из них, кто еще оставались, – отправились по старым тропам прочь от моря».

Наследники Голдинга рассказали мне, что все блербы написал Чарльз Монтейт, его редактор в Faber, и он всегда посылал их Голдингу для окончательного утверждения. Монтейт распознал талант Голдинга, когда тот принес в издательство свой дебютный роман «Повелитель мух», выудил рукопись из кучи тех, что были отвергнуты, и их партнерство было одним из самых прочных и творческих во всей истории издательского дела. Накануне посмертной публикации последнего романа «Двойной язык», вдова писателя добавила посвящение: «Прежде всего, эта книга для Чарльза».

Блерб № 2

«Риддли Уокер» Рассела Хобана

«Уокером меня кличут, такой я и есть. Риддли Скороход. Хожу себе, куда меня кличут, риддлы всякие разгадываю, вот и сейчас про то пишу».

Написанный на том английском языке, на котором никто никогда не писал, и в той устной традиции, которая предшествовала написанному слову, «Риддли Уокер» поджидает нас в самом конце ядерного пути. Это книга о мире без людей, опасная и терзающая – современный шедевр.

Вот это концовочка! «Риддли Уокер» невозможно описать, не заставив читателя кинуться наутек. Действие происходит в Кенте через две тысячи лет после ядерной катастрофы, и написана книга на ломаном эстуарном английском[160], том языке, который только и помнят искалеченные обитатели выморочных земель – язык этот что-то вроде призрака навсегда погибшей культуры. Читать книгу непросто. Я считаю, что начинать блерб со странного языка, на котором написан роман, как это сделало издательство Bloomsbury, – самое правильное решение, потому что таким образом мы сразу попадаем в ее мир и слышим голос Уокера.