Увлечь за 100 слов. С чего начинается бестселлер?

Подобно закону Паркинсона, гласящему: «Работа занимает все время, отпущенное на нее», многие издатели стремятся заполнить все пространство обложки текстом. Только гляньте на клапаны суперобложек в любом книжном магазине – на вас обрушится лавина слов.

Текст на суперобложке одного из недавних изданий Салмана Рушди насчитывает 324 слова, и в нем указаны чуть ли не все повороты сюжета (книга называется «Два года восемь месяцев и двадцать восемь ночей», приблизительно столько же времени уходит на то, чтобы прочитать блерб). Кому нужна гигантская блямба, в которой информации как в статье из Википедии? Да никто такой блерб читать не будет.

Что подводит нас к четырем словам, проклятию издательского дела, которые никогда не должны быть напечатаны. Это все равно что сказать «Макбет» вместо «ну, та пьеса, про Шотландию», произнести вслух непроизносимое имя Божье, или – если вы поклонник фильмов ужаса – глядя в зеркало, пять раз повторить «Кэндимен». Вот эти роковые слова: «Продолжение на заднем клапане».

Вам наверняка попадались эти слова (набранные таким мелким шрифтом, словно издательство пыталось извиниться) на передних клапанах суперобложек, с которых блербы низвергались на вас лавиною. Я тоже, хоть и не часто, натыкалась на эту кошмарную фразу, и каждый раз, словно мстительному божеству, мне хотелось предать их огню и мечу.

Правил написания хорошего рекламного текста много, но одно следует держать в голове постоянно: не дайте читателю потерять волю к жизни до того, как он доберется до конца вашего блерба. Чтение блерба или любого рекламного текста отличается от чтения книги. Потому что блербы читают стоя, времени на их прочтение мало, к тому же читатель постоянно на что-то отвлекается. Исследования показали, что, глядя на предложение, мы не прочитываем его полностью, слово за словом: наш мозг догадывается, что там может быть написано, и заполняет пустоты, а наш взгляд все время – три-четыре раза в секунду – перескакивает с места на место, то есть мы читаем не по прямой линии, а как бы в форме буквы F. Пощадите глаза читателя. Они уже и так наработались.

Так к чему эти словесные кирпичи? Чтобы читатель чувствовал, что не зря выложил денежки за книгу в твердой обложке с супером? Подозреваю, что это издательская уловка, и даже, скорее, авторская: и те и другие хотят сказать первое слово (слова) до того, как их скажет критик, подсказать критику, как следует читать книгу. Журналист Том Пэйн пишет, что таким образом «издатель создает репертуар высказываний, которые он желал бы видеть в критическом обзоре».

Я надеюсь, что возврат к коротким текстам продлится. Потому что издательское дело двигается по кругу. И намеки на это имеются: снова входят в моду малые, карманные форматы, вроде серий Vintage Minis, очаровательно тонкие книги издательства Fitzcarraldo с короткими блербами. Вполне возможно, что круг замкнется, и будут обходиться вообще без блербов, их заменят списки других книг издательства, как это было в девятнадцатом веке. (О ГОСПОДИ, ТОЛЬКО НЕ ЭТО! Мне же еще ипотеку выплачивать!)

И все же я приветствую любой отказ от «продолжения на заднем клапане», хотя это и нарушает мои планы на безбедную старость. Краткости достичь трудно, но от этого она только слаще. Сенека в трактате «О скоротечности жизни» писал: «Нет, не мало времени мы имеем, а много теряем». Думаю, он имел в виду следующее: жизнь коротка, так пусть ваши блербы будут покороче.

Матерись с умом О том, как правильно браниться

Тот благовоспитанный господин, который считает, что ругательства – удел необразованных или тех, кто не умеет пользоваться словами, просто псих хренов.

Стивен Фрай

А ругаться-то весело! И вполне интеллектуально, если верить науке. В 2015 году два американских психолога провели серию экспериментов и установили, что у тех участников, кто виртуознее ругался, и общий словарный запас был богаче. Вот их вывод: «Владение обширным табуизированным лексиконом следует считать скорее индикатором здоровой вербальной активности, нежели маскировкой ее недостатков». Как говорила Джулия Уолтерс, исполнительница главной роли в фильме «Воспитание Риты»: «Образованные-то по этому поводу не заморачиваются! Аристократы – вот кто больше всех матерятся. “А передайте-ка мне этого гребаного фазана…” и все такое прочее».