Увлечь за 100 слов. С чего начинается бестселлер?

Многие сегодняшние издания (без учета тех, что про зомби) слишком уж вежливые и слащавые, и, боюсь, язык, которым описываются романы Остин, тоже не избежал этой тенденции. Слишком уютный, слишком приторный, слишком… чепчиковый. Хотя когда я недавно перечитала «Гордость и предубеждение», то была поражена, что книга куда более стремительная и современная, даже модернистская, чем мне помнилось. Она полна четкими, яркими диалогами, больше похожими на диалоги в фильмах Говарда Хоукса[145], чем на вежливые беседы. К тому же ее ирония безжалостна, а герои, подобно героям шекспировских комедий, прежде чем все завершится свадьбой и гармонией, балансируют на грани полнейшей беспросветности.

Конечно, я наверняка читаю в Остин то, что мне хочется, – как и поколения читателей до меня, но примечательно, что такие темы, как деньги, нищета, сковывающие женщин условности, совпадают с настроениями сегодняшних читателей и создателей кино- и телефильмов. Пока что лучшей киноадаптацией Остин был фильм Уита Стиллмана «Любовь и дружба» 2016 года, намеренно далекий от приторности. В его основе – ранняя новелла «Леди Сьюзан» о вдове-интриганке, и здесь невозможно не вспомнить о том, что Стюарт Келли называет «капелькой ироничного садизма», присущего Остин в ее ранних работах, а это, по словам одного кинокритика, «как-то оживляет все эти клише: бриджи, пуговки и бантики».

В 1998 году в эссе, посвященном гению Остин, Мартин Эмис сказал: «С каждым новым поколением проза Остин без всяких усилий обновляется. В каждой новой эпохе мы находим в ней нечто созвучное, и вот этот посвященный Остин фестиваль демонстрирует наши собственные сегодняшние заботы. Все вместе мы радостно барахтаемся в интонациях и внешних атрибутах мира Джейн, но, оказавшись с нею наедине, читатель, как правило, мрачнеет». Я, как и любой другой копирайтер, виновна в миловидности и пушистости текстов ко множеству прошедших через меня переизданий Остин, наверное, поэтому в недавних текстах я постаралась сконцентрироваться на некоторых более серьезных аспектах романов, не упуская из виду их блеск и баланс между светом и тенью.

И, как часто случается с классикой, ближе всего к сути оказались издатели литературы для детей. Мне нравится блерб на «Гордость и предубеждение», выпущенное издательством Scholastic: «Миссис Беннет отчаянно пытается найти для своих дочерей богатых мужей». Прямо в точку, не скрывая денежной темы – как поступила бы и сама Джейн Остин.

Часть 3 Как написать хороший рекламный текст Правила для копирайтеров

Будьте сороками Одна деталь стоит тысячи прилагательных

В будничной жизни автора текстов к обложкам есть один волнующий момент. Это когда покупатель бродит по книжному магазину (а теперь представим, что я издали за ним наблюдаю), и вот какая-то обложка привлекает его внимание. Он берет книгу, может, пролистывает ее, потом переворачивает и пробегает глазами то, что написано на задней обложке или на отвороте суперобложки. И в этот момент – а длится он очень недолго, не более тридцати секунд, – что-то в этом коротеньком тексте его привлекает и заставляет перечитать.

Каким образом издатель или копирайтер говорит с этим человеком, устанавливает с ним связь? Мы все научились принимать тот факт, что на наши слова в большинстве случаев не обращают особого внимания, что их забывают, так как же описать героя или место действия так, чтобы это застряло в памяти? Не существует «правильных» блербов, как не существует и «правильных» книг, но я думаю, что один из ответов будет таков: вы обращаете внимание на какую-то подробность, деталь.

Вот текст, который знакомит с главной героиней книги «Элеанор Олифант в полном порядке»[146]:

Жизнь у Элеанор Олифант простая. Она ходит на работу в одной и той же одежде, в обеденный перерыв ест одно и то же и каждый уикенд покупает для себя две бутылки водки. Элеанор Олифант счастлива. В ее старательно размеренном существовании все всегда на своем месте и ничего никуда не пропадает. За исключением, и то иногда, всего и сразу.

Что вам здесь бросилось в глаза? Мне – две бутылки водки и «все и сразу». Текст ясный и простой, однако в нем есть удивительные детали, ключевые слова, засевшие в мозгу. Автор пишет короткими предложениями и, самое важное, почти не пользуется прилагательными. Насколько менее действенным был бы этот текст, если Элеанор описывалась как особа «эксцентричная», «странная» или «проблемная». Здесь главное – конкретность. Надо стараться избегать туманной болтовни в описании чего бы то ни было – как героев, так и самой книги.