Увлечь за 100 слов. С чего начинается бестселлер?

Эвфемизмы всегда скрывают что-то гадкое. В четвертом сезоне сериала «Корона» Маргарет Тэтчер (ее играет Джиллиан Андерсон) отказывается одобрить санкции против режима апартеида в Южной Африке. Она раз за разом отвергает все предложения лидеров Содружества из-за слов «санкции», «меры», «действия», документ перебрасывают туда-сюда, пока на помощь не призывают профессионального писателя и он находит слово, которое Тэтчер наконец-то одобряет: «сигналы». Помимо того, что этот эпизод не может не зачаровывать любителей слов, он блистательно демонстрирует, каким образом намеренно затуманенный язык теряет какой-либо смысл вообще[138].

И теперь, когда политический язык настолько девальвирован, как будто мы оказались в какой-то гротескной комнате смеха (фейковые новости, украденные выборы, возвращение контроля – все на этом языке сказанное означает полную противоположность), Оруэлл помогает нам видеть искажения в словах других и искать ясность в наших собственных словах. Какой же он Яйцеголовый? Как пел Джарвис Кокер, «суки по-прежнему правят миром», и пока они у руля, без правил Оруэлла нам не обойтись.

В свете всего этого блербы кажутся чем-то несущественным. Но даже при том, что мне в моих 100 словах приходилось прибегать к маленькой белой лжи, я все равно всегда держала в уме максимы Оруэлла. В блербе, который он написал для первого издания своего эссе «Лев и единорог: социализм и английский гений», Оруэлл следует собственным правилам, и мысль, и язык его кристально чисты. Блерб заканчивается словами: «Это книга для тех, кто, с одной стороны, не стыдятся быть англичанами, а с другой недовольны той Англией, какой она стала сейчас».

Совершенно очевидно, что Оруэлл очень пристрастно относился к выбору слов, которые появлялись на обложках его книг. В написанном в 1948 году письме своему редактору Роджеру Стенхаусу – речь шла о предстоящей публикации «1984» – он пишет: «А что касается блерба, то я не думаю, что черновик, который вы мне прислали, верен по подходу. В нем книга выглядит помесью триллера и любовной истории». Вместо этого он предпочел бы сосредоточиться на «сущности тоталитаризма». И суперобложка первого издания свидетельствует о том, что он добился желаемого:

Все это произошло в 1984 году. Мир разделен на три огромные враждующие между собой сверхдержавы – Океанию, Евразию и Остазию.

Далее в блербе говорится о новоязе, полиции мысли и Большом Брате, а об Уинстоне и Джулии – в самом конце. Возможно, сейчас, когда эти термины вошли в сознание людей, которые книгу даже не читали, мы можем иначе смотреть на сложную, отчаянно грустную историю их любви. Но в те времена текст на обложке книги Оруэлла выполнял ту задачу, которая перед ним стояла: знакомил читателя с миром антиутопии.

Подобная ситуация складывалась и с блербом, который Оруэлл написал для суперобложки первого издания «Скотного двора», вышедшего в 1945 году в издательстве Secker & Warburg[139]. Простым, взвешенным тоном он сообщает нам:

Это история о революции, которая пошла не так, как задумывалось, – и о том, как превосходно можно оправдывать каждый шаг, искажающий изначальную доктрину.

Написанный Оруэллом текст использовался и годы спустя, в издании Penguin Modern Classic 1960-х годов он повторен почти дословно. А фраза «революция, которая пошла не так, как задумывалось» цитируется и в некоторых современных изданиях[140].

«Скотный двор» за прошедшие годы переиздавался много раз, и в разных обличьях, совсем недавно – в виде комикса. Он была ориентирован на студентов, хипстеров или юных читателей. Но сатира Оруэлла – это не книга для детей. Она может быть простой, как стишок, однако она жестока, как море. И все-таки когда читаешь ее, вспоминается детство – время, когда мы чувствовали несправедливость и беспомощность куда острее, чем на любом другом этапе жизни.

Думаю, именно поэтому некоторые из наиболее успешных блербов к «притче» Оруэлла опубликованы на изданиях для юных читателей, и написаны они очень простым языком, вроде такого:

Давным-давно в Англии была очень необычная ферма, которая называлась «Усадьба». На этой ферме жили множество удивительных животных, они помогали заботиться о ферме, но сами эти животные были не очень счастливы…