Увлечь за 100 слов. С чего начинается бестселлер?

И все же самый сильный блерб к Оруэллу из недавно мной встреченных был вовсе не к книге. Он был написан для видеоигры «Скотный двор», вышедшей в 2020 году к семидесятипятилетнему юбилею романа. Думаю, Оруэлл – любитель популярной культуры, от историй для мальчишек в Boys’ Weekly до детективов, – его одобрил бы. Этот текст, появившийся на сайте Steam – эквиваленте Amazon для геймеров, – использует язык, который дойдет до всех, кто понимает, что такое честная игра:

В «Скотном дворе» Оруэлла животные свергли своих эксплуататоров – людей. И теперь они сами за все отвечают[141].

Далее следует объяснение, почему «Скотный двор» стал культовым: «Благодаря пониманию того, как можно злоупотреблять властью, и того, как поколение за поколением стремятся к более справедливому и равному обществу, где многие не будут страдать под властью немногих». Но больше всего мне нравится конец:

Играйте, чтобы почувствовать себя внутри классической притчи. Играйте, чтобы попробовать себя в управлении фермой – или потому, что хотите, чтобы анимализм распространился по всей планете. Играйте, потому что всегда хотели взглянуть на проект с точки зрения коров. Играйте, потому что Боксер заслуживал лучшей доли.

Упоминание о Боксере отсылает нас к самой сути: детскому ощущению того, что «так нечестно». Об этом как раз и писал Оруэлл: о том, что в малом и доходчивом скрыта грандиозная мысль.

В «Политике и английском языке» Оруэлл дает грандиозный совет всем копирайтерам: позвольте мысли самой найти слова: «Может быть, лучше всего не прибегать к словам, покуда вы не проясните для себя смысл через образы и ощущения. После можно выбирать, а не просто принимать, слова и обороты, которые лучше всего выразят значение…» Поэтому, чтобы не утратить ясности, думайте о чем-то конкретном из того, что вам надо описать, будь то факт, число, запомнившаяся фраза, заметная деталь или же старая рабочая лошадь, отправленная на живодерню. И слова придут сами. Просто, прежде чем произнести что-то, подумайте, о чем вы хотите сказать.

Чепчик уберите! Джейн Остин

Всем известно, что каждое посвященное Джейн Остин сочинение должно начинаться словами «Всем известно, что…». И, опять же, как всем известно, Джейн Остин – самый раскрученный бизнес-проект во всей английской литературе, за исключением разве что Шекспира.

Маргарет Дрэббл сказала: «Если б обнаружился дотоле неизвестный роман Джейн Остин, возрадовались бы так, как не ликовали бы по поводу никакого иного литературного открытия». Читатели ее любят, и за дело – за шесть великолепных романов.

Разве существует какой-либо другой писатель, который вызывал бы такое обожание? По всему миру – от Пакистана до Австралии, от Италии до Бразилии – существуют общества «джейниитов». Двухсотлетие «Гордости и предубеждения» в 2013 году было отмечено, помимо всего прочего, тематическими трансатлантическими круизами и выпуском банкноты в 10 фунтов[142]. В продаже есть книги кулинарных рецептов «от Джейн», советы, как вести себя на свидании «в стиле Остин», эмодзи, фигурки зомби «по-остиновски», танцующие уточки и, конечно же, морские свинки в чепчиках (пример рекламы: «О пушистом мистере Дарси можно только мечтать!»). Размах мерча потрясает: сумки-шопперы, формочки для кексов, носки и занавески для душа – лишь некоторые примеры из списка товаров, которыми поклонники могут выразить свою любовь к Джейн.

Ну и поскольку Остин – это очень большой бизнес, он сопровождается постоянным выходом ее романов, причем каждое новое издание нацелено на разные группы потребителей, отражая интересы, вкусы и, конечно, предубеждения, характерные для данного времени.

В 1811 году, когда из печати вышел первый роман Джейн Остин «Чувство и чувствительность» («Гордость и предубеждение» был написан раньше, но издан только в 1813-м), романы переплетались вручную: их издавали без обложек, и те читатели, что побогаче, затем отдавали их переплетать в кожу для семейных библиотек. К концу девятнадцатого века переплеты стали более декоративными. Классическим, и самым прекрасным, воплощением наиболее популярного романа Остин «Гордость и предубеждение» считается издание 1894 года, осуществленное Джорджем Алленом, с великолепной обложкой, дизайн которой принадлежит художнику Хью Томсону: на обложке вытиснен золотой павлин, символ гордости, тщеславия, внешнего блеска и показухи. Сегодня за этим изданием гоняются коллекционеры, однако за пару сотен фунтов вполне можно приобрести и сумочку-клатч с такой вышивкой.