Увлечь за 100 слов. С чего начинается бестселлер?

Теперь я знаю, с чьего аккаунта это все исходило.

Я сохранила и сделала скриншоты всех историй, и по ним видно, кто именно их читал. Это был один и тот же человек.

И это аккаунт……… Ребеки Варди!

Это заявление не только вызвало бурю в средствах массовой информации и подарило Колин прозвище «Вагата Кристи», но и продемонстрировало всем, что многоточие способно создать ситуацию куда более волнующую, чем свисток судьи и жест, означающий пенальти. Да, не одна, не три, но ДЕВЯТЬ точек подряд. И когда она колотила по клавише, она прекрасно понимала, в чем сила этого знака. Феноменально, Колин… Салютую тебе!

Сделайте мне смешно

Не говори мне: “Это восхитительно” – заставь меня сказать: “Это восхитительно”, когда я прочту описание.

К. С. Льюис

Полностью согласна, Клайв. Показывай, не рассказывай. Эти слова, фигурально выражаясь (а может, и буквально), вытатуированы на груди любого писателя или копирайтера. Они – квинтэссенция того, как создаются персонажи, то есть смысл в том, что показывать характер надо через поступки или диалоги, а не выкладывая «предысторию» или информацию, подобно тому, как докладывает ее Бэзил Разоблачитель в фильмах про Остина Пауэрса. Джеймс Болдуин говорил: «Не описывай это, покажи это. Вот чему я пытаюсь учить молодых писателей. Не описывай пурпурный закат, заставь меня увидеть, что он пурпурный».

Что касается блербов, то правило «покажи, а не расскажи» вообще святое. Если вы хотите, чтобы читатель решил, что книга захватывающая и сенсационная, покажите это на примерах, на имеющихся в ней мыслях или рассуждениях. Хотите читателя испугать – так пользуйтесь языком, ритмом, чтобы нагнетать напряжение и страх. И, что важнее всего, если хотите, чтобы читатель решил, что книга забавная, то, ради бога, вставьте в свой блерб шутки, заставьте его засмеяться, а не тратьте слова впустую на описание того, насколько книга «уморительная».

Самое очевидное место для шуток – на обложках книг, написанных комиками или комедийными актерами. То есть вы думаете, что блербы на таких книгах ужасно смешные, да? А вот и не всегда. Возьмем, к примеру, автобиографию Джона Клиза «Так вот». Рекламный текст начинается словами: «Искренняя и невероятно смешная», но при этом в нем нет ни одной шутки, ни одного ехидного комментария, чтобы читатель хотя бы улыбнулся (книга распродавалась намного хуже ожидаемого, и, как мне кажется, именно из-за неудачного блерба). То же касается и автобиографии Стива Кугана «Рассеянный». Блерб на издании в твердой обложке начинается словами «Стив Куган, четвертый из шестерых детей в семье, родился и рос в Манчестере 1960-х», а затем в двухстах словах пересказывается жизненный и трудовой путь автора и уж точно не зовет нас в книгу, которая, я уверена, очень смешная. Блерб на издании в мягкой обложке получше, поскольку написан от первого лица, и в нем говорится, что здесь Стив «чуть менее отчаянно жаждет славы, чем Алан Партридж, чуть менее вспыльчив, чем тот Стив, который ест во всех заведениях Озерного края в фильме “Поездка”, и чуть менее сексуально озабочен, чем его персонаж в фильме “История петушка и бычка”». Это уже о чем-то мне говорит, но я все еще не готова намочить штанишки от смеха.

«Жизнь и смех» Майкла Макинтайра? Та же история: статья из Википедии, разбавленная словечками вроде «уморительный» или «невероятно забавный». «Звуки смеха» Питера Кея? Блерб начинается словами: «Безусловный дар Питера Кея подмечать абсурдность и странности семейной жизни заслужил широкое признание». Мы что, на лекцию пришли? Дальше все только хуже. «Жизнь Ли» Ли Эванса? Понятно, «чрезвычайно забавная книга», и НИКАКИХ ШУТОЧЕК. Читаешь, и ни разу не хихикнешь, не то чтобы хохотать в голос.

За шутками следует обращаться к блербам на автобиографиях Алана Партриджа, альтер эго Стива Кугана[170]. Да, книги заведомо «комедийные», адресованные тем читателям, которые хотят посмеяться, и блербы к «Я, Партридж» и «Кочевник» отвечают ожиданиям.

В тексте к «Я, Партридж» все на месте, все до такой степени правильно, что мне хочется обнять его автора. Цитаты из вымышленных обзоров («Очень проникновенно» – Norwich Enquirer, «Тот, к кому приковано сейчас все внимание» – TV Quick, 1994), пародийная биография автора («Алан, подобно Иисусу, посвятил молодые годы исцелению страждущих: он был диджеем на больничном радио!», наличие «заслужившего награды» авторского чата), но лучше всего – блерб на клапане суперобложки, великолепно пародирующий язык, образы и структуру блербов: