Увлечь за 100 слов. С чего начинается бестселлер?

Анализировать юмор – все равно что, говоря словами Э. Б. Уайта, «препарировать лягушку. Мало кому интересно, а лягушка умирает», но это не останавливает тех, кто все время пытается этим заниматься. Среди многих известных со времен Древней Греции теорий смешного (что смех вызывают несчастья других, или что смех – выпускной клапан подавленных чувств) существует одна, которая лучше всего подходит для написания блербов – это «теория несоответствия», прославленная Кантом: когда наши ожидания не совпадают с действительностью (или заключительной строчкой).

И поэтому мой последний пример – блерб к роману «Дневник Бриджит Джонс»: это произведение продолжает традицию комических дневников незадачливых и самых обыкновенных мужчин и женщин – от «Дневника никому не известного» Джорджа и Уидона Гроссмитов до «Тайного дневника Адриана Моула» Сью Таунсенд.

Задняя обложка моего экземпляра, выпущенного издательством Picador, пестрит цитатами из отзывов (в том числе и Салмана Рушди: «Даже мужчины будут смеяться» – как великодушно!), а рекламный текст состоит всего из трех строчек:

Вызывающая городская сатира на современные взаимоотношения?

Ироничный, трагический взгляд на упадок полноценной семьи?

Или ахинея бестолковой особы тридцати с чем-то лет?

Теория несоответствия в полный рост. Требуется еще что-то добавить?

Осторожно, спойлер!

Никто не любит спойлеры. Мой главный киношный враг – трейлер, в котором рассказана вся история, так что какой смысл мне переживать и смотреть фильм целиком? Фанаты «Игры престолов» чуть не умерли, когда печально известный эпизод «Красная свадьба» был испорчен публикациями в прессе, появившимися до того, как британские зрители могли его увидеть, а Twitter рекомендует всем затыкать уши и громко петь «ля-ля-ля-ля», когда кто-то пересказывает концовку фильма, серии или книги.

Основное правило блербов – «никогда не выдавать, чем книга заканчивается», но некоторые им явно пренебрегают: имеющееся у меня издание романа Сильвии Таунсенд Уорнер «Лето покажет», выпущенное NYRB Classics, в тексте на задней обложке раскрывает два основных сюжетных поворота, что явно не понравилось обозревателям Amazon.

В подкасте Backlisted легендарный издатель Александра Прингл вспоминает, как она училась писать рекламные тексты под руководством не менее легендарной Кармен Каллил из Virago: «Мне частенько приходилось рыдать из-за моих блербов». Когда она как-то ляпнула в блербе, что герой умер, Каллил отчитала ее: «Никогда, никогда не пиши, что кто-то умер. Вот как мы скажем… Мы скажем, что он “испытал заключительный экстаз”». Вот это я называю находкой.

Когда в сюжете возникает поворот из разряда «та-дам!», ставки еще выше, чем в случае смерти кого-то из героев, хотя если вы из заядлых отгадчиков – а я горжусь тем, что, отправившись вместе с друзьями смотреть «Таинственный лес», еще до начала фильма предсказала его концовку, чем взбесила всех, – то в этом-то весь и кайф. Издательство HarperCollins превратило это занятие в инструмент продаж, развернув кампанию #WTFthatending для романа «В ее глазах»[177]. «Эта концовка», кстати, оказалась такой дурацкой, что она почти навсегда – почти – отвратила меня от игры в догадки, и только потому, что такая концовка – просто неуважение к интеллекту читателя. По книге на Netflix сняли сериал, и концовка, судя по воплям критиков «что за хрень!», осталась неизменной.

А может, можно иногда нарушать запрет на спойлеры? Ведь многие из нас перечитывают любимые книги и пересматривают любимые фильмы, хотя прекрасно знают, что там будет. Лично меня успокаивает предсказуемость. Толкиенисты знают, что в прологе к «Братству кольца» четко сказано, кто в конце трилогии кого победит, но это нисколько не лишает нас удовольствия от чтения. Как считает автор книг в стиле фэнтези Э. К. Амброуз, Толкиен спешит нас успокоить, «дав понять, что, несмотря на все трудности, которые придется испытать героям, все будет хорошо». Она видит истоки традиции «сначала спойлер» в древних устных эпосах, в которых в начале вкратце рассказывается о том, что произойдет, а уж потом разворачивается само повествование.