Увлечь за 100 слов. С чего начинается бестселлер?

Альбрехт Дюрер называл геометрию основой живописи, то же можно сказать и о литературном произведении. Даже у самых нелепых, раздувшихся монстров есть своя форма. Лоренс Стерн немало позабавился на сей счет в своей «истории петушка и быка» – в романе «Жизнь и мнения Тристрама Шенди, джентльмена», истории, которая мечется из стороны в сторону, словно бродячий пес. Эта «автобиография» – явление метапрозы, написанное за века до того, как был придуман термин, его описывающий, – ниспровергает романную форму: в какой-то момент смерть персонажа отмечена просто совершенно черной страницей. Но самое замечательное – это когда рассказчик объявляет, что далее намерен продолжать свою историю, «в общем-то, по прямой», а затем иллюстрирует все то, что до этого происходило, запутанными, извилистыми диаграммами всех отступлений от сюжета. Критик Джон Муллен пишет: «Перед нами книга, которая сама же себя этими диаграммами высмеивает». Мне нравится сама идея передачи повествования в виде геометрических фигур.

И это подводит нас к геометрии блербов. Это не мое изобретение: идею подарил мне мой коллега, тоже копирайтер, который позволил здесь ее обыграть. Геометрическая форма не имеет никакого отношения к внешнему виду блерба, а касается того, как устроен текст. Он может иметь в изначальном фокусе что-то малое (кого-то из героев, деталь сюжета), а затем развернуться во что-то крупное (основную тему, мир произведения), или наоборот, или еще в каком-то другом порядке. Например, если придать знаменитым первым кадрам из фильма Стэнли Кубрика «Космическая одиссея 2001 года» геометрическую форму, то это будет выглядеть как песочные часы: сначала что-то большое (над Землей встает Солнце) сужается до частного (доисторическое племя обнаруживает, что кости можно использовать как оружие), а затем снова разворачивается в универсальное (космос, последняя граница!).

А что говорит блерб к роману, который Артур Кларк написал уже после выхода фильма?[179] Невероятно, но он тоже выдержан в форме песочных часов: от широкого контекста к сюжетной детали и снова к большой идее:

Ну как, разогрела я ваш интерес к геометрии блербов? Да наверняка. А вот ромбовидный блерб к «Анне Карениной» Толстого: он начинается с описания непростого существования одной женщины по отношению к обществу в целом, а потом переходит к индивидуальной истории:

И под конец, но ни в коем случае не в последнюю очередь, позвольте представить вам самую популярную модель блербов – треугольник. Он начинается с малого, и расширяется, охватывая саму историю, персонажей и основные темы:

Такой геометрией можно забавляться бесконечно. Можно использовать перевернутый треугольник или более сложное зигзагообразное построение блерба, но когда он становится кривобоким или хромым, значит, со структурой у него не все в порядке. Форма блерба – отличный способ проверить, все ли слова у вас работают как надо, и если форма подкачала, то какие-то слова надо заменить или, вообще, переписать одну или несколько частей. Не думаю, что Лоренс Стерн одобрил бы такую примитивную симметрию, однако это помогает избежать превращения нескольких предложений в кашу.

Есть и другие способы подачи истории, которую вы намереваетесь рассказать. И это подводит нас к тому, что называется вот так:

Шрифт и структура текста

Как-то я читала интервью с Салманом Рушди, в котором он рассказывал о том, как писал детскую книжку «Гарун и море историй». Он дал почитать первые несколько глав своему сыну, который заявил, что они «мало прыгают». Я поняла, что он имел в виду. Хорошо написанная вещь должна быть «прыгучей», то есть двигаться вперед и удерживать внимание читателя, и хорошо структурированный блерб тоже должен прыгать, как можно быстрее двигаясь от одного элемента к другому. Он также должен «прыгать» и по странице, что подводит нас к внешней форме блерба.

Некоторые блербы пишутся в рамках шаблона, который допускает только определенное количество слов в заданном формате. Но если ограничений нет, то неплохо заранее подумать о том, как будет выглядеть текст в печатном виде. Его можно сделать «скачущим» с помощью коротких предложений, нестандартных знаков препинания, рубленых абзацев, и, главное, не надо бояться пустого пространства.

Внешний вид блербов часто играет важную роль на задних обложках именно триллеров, это хорошо видно по задней обложке книги Люси Фоли «Список гостей»[180]:

Такой прием срабатывает и на более весомых произведениях. Блерб на задней обложке книги Фелисити Лоуренс «За покупками» выполнен в виде списка покупок, а на самом деле это – список важных тем книги, при этом их актуальность усилена «галочкой» стоящей против каждой строчки:

Такой рекламный текст не дает соскучиться, сам вид заставляет нас дочитать его до конца.

Мораль сей басни о метаморфозах? Со словами можно играть. Изменяя форму текста как в фигуральном, так и в буквальном смысле, можно заставить язык шипеть и пениться. И в заключение:

Прекрасно ужасные блербы