Увлечь за 100 слов. С чего начинается бестселлер?

Если вы начали носить очки в шесть лет, если вас травили в школе, если в тридцать лет вы жили в своей старой детской, если вас с грохотом выперли из шоу Фрэнки и Бенни, если вы плакали так долго, что в конце концов почувствовали себя великой, если ваш вариант романтической прогулки – это когда вы выгуливаете собаку, если вы носили леггинсы два дня подряд, несмотря на то, что от них воняет даже на расстоянии, тогда это ВАША КНИГА. Но если ничего такого с вами не случалось, а жаль, ТО ТОГДА ЭТО ВАША КНИГА.

Или текст на книге Джо Бранд[174] «Рожденная болтливой» (отличная шутка, Джо), в котором есть и нахальство, и мысль:

Порой женщиной быть трудно, а порою приходится быть трудной женщиной… Эта книга для тех, кто сейчас на таком же этапе жизни.

Однажды, давным (давным-давным) давно, Джо Бранд была такой, каких вы называете «хорошими девочками». Конечно, это было до того, как цинизм, женоненавистничество и общественные ожидания не принялись вдалбливать Джо, что ей следует быть стройной, женственной и скромной, а, претерпев неудачу, эти ценности отправили ее в задницу.

Мне также понравился текст на обложке «Плюнь на все: Энциклопедия Филомены», написанной восхитительно тупой Филоменой Канк – персонажем комедийной актрисы Дианы Морган:

Раз в сто лет появляются книги, меняющие мир: «Происхождение видов», «Война и мир», «1984», «Мир по Дэнни Дайеру»[175]. И вот теперь – «Разбирайся во всем: Энциклопедия Филомены» Филомены Канк.

Филомена Канк – выдающийся мыслитель XXI столетия, и в «Плюнь на все» она задается главным вопросом современности: а кому нужно так много книг? Не проще и не лучше ли, если б была всего одна? И вот она, эта одна книга – энциклопедия ВСЕГО ЧЕЛОВЕЧЕСКОГО ЗНАНИЯ, от сосисок до Генриха VIII, от ситкома «Мазки кистью» до вегетарианских сосисок.

Пародийные цитаты тоже прекрасны, они заставили меня со стыдом вспомнить мое собственное былое бесцеремонное обращение с критическими отзывами:

«Это книга» – Филомена Канк

«Больше мне не звоните» – профессор Руперт Дельгадо, рыцарь Британской Империи

«…книга…» – Guardian

Все приведенные примеры либо используют, либо имитируют авторскую стилистику. И никакой пыльный издатель не пытается нудить по поводу того, какие книжки смешные – мы это и так поняли, почитав блербы.

Слегка не в этом жанре книга Адама Кея[176] «Будет больно» – тоже мемуары, правда, не знаменитости, но очень классные. Их отличает юмор висельника, который знаком каждому, кто работает, или знает того, кто работает в Национальной службе здравоохранения Великобритании.

97-часовая рабочая неделя. Решения, от которых зависит жизнь или смерть. Непрекращающееся цунами человеческих выделений. И больничный парковочный счетчик, который получает больше вас.

Добро пожаловать в мир младшего врача.