Увлечь за 100 слов. С чего начинается бестселлер?

Произведение душераздирающего величия. Несомненно, одна из лучших книг последних пятнадцати-двадцати лет, «Я, Партридж» рассказывает о взлетах, падениях и середине пути одного из самых почитаемых европейских исследователей… последовательно ставящего свои яйца на кон ради блага читателя. Глубоко уважая жанр автобиографии, Партридж неукоснительно следует его традициям – вспоминает события, которые происходили в его жизни, и пишет о них в приблизительно хронологической последовательности.

Блерб к «Кочевнику» тоже смешной – хотя я скорее похлопала бы автора по плечу, чем обняла и к сердцу прижала:

Эта глубоко личная книга разделена на главы и снабжена цветной фотографией на обложке. Она глубоко личная. Через остроумные виньетки, глубокомысленные эссе и мудрые высказывания, заставляющие нас кивать головами в знак согласия, Алан проливает свет на тайны нации и его самого, делая эту биографию такой биографией, которая биографирует биографа, а также биографию определенной части Британии.

Ну а как насчет реально смешных людей, которые все делают правильно? Я обожаю текст на обложке автобиографии комика из Глазго Кевина Бриджеса «Нам надо поговорить… о Кевине Бриджесе», который высмеивает стереотипы жанра:

Автобиография комика?

Использовал ли он юмор, чтобы избавиться от неуверенности в себе?

Чтобы его не травили?

Не скрывается ли за шуточками истерзанная душа?

Страдает ли он маниакально-депрессивным психозом?

Слезы клоуна?

Да, и все это вместе.

А в качестве бонуса блерб заканчивается словечком «ботва» – замечательным образчиком шотландского слэнга, который заставляет меня неизменно улыбаться, так же, как слово «чисто» в надписи, появившейся в районе Партик в Глазго: «Борис Джонсон чисто жопа»[171].

В течение нескольких лет в издательском мире говорили об упадке интереса к мемуарам прославленных личностей, это подтверждалось цифрами, говорившими о падении продаж, к тому же бизнес-модели были рискованными, предполагавшими огромные авансы, быстрый успех и недолговечность популярности очередной знаменитости. Продажи действительно падали, но наблюдения последних пары лет показали, что читатели скорее устали от формул, по которым строились книги, чем от самих знаменитостей. Подобно любому жанру, этот тоже трансформировался – появилось много книг, в которых известные личности сочетали воспоминания с жизненными советами: «Быть женщиной» Кэйтлин Моран и «Как не быть мальчиком» Роберта Уэбба, а некоторые, вроде «Помоги» Саймона Амстелла носили даже целительный характер (подзаголовок: «КОМЕДИЯ, ТРАГЕДИЯ, ПСИХОТЕРАПИЯ»)[172].

Как и сами книги, блербы для этих звездных мемуаров в жанре «помоги себе сам» более утонченные – и в них попадаются шутки!

Возьмем книгу Сары Миллиган[173] «Как быть чемпионкой», которая обещает, что вы «будете смеяться, почувствуете себя нормальной и, возможно, принюхаетесь к своим леггинсам». Вот что написано на обложке: