Увлечь за 100 слов. С чего начинается бестселлер?

Мы с коллегой-копирайтером из Penguin часто ведем подобные разговоры, показывая друг другу свои блербы. Это случается, когда кому-то из нас приходится писать блерб для интеллектуальной прозы. Ну, вы знаете такие книги. Они получают всякие награды. Как правило, с сюжетом в них небогато. А если он и есть, то это либо про женщину, которая все бросила и отправилась искать себя, либо про кого-то, погруженного в думы о некоем событии из прошлого, либо про несчастного господина средних лет, у которого случилась интрижка – даже еще не случилась, а он все размышляет о том, что было бы, если б случилась. То есть все дело в характере героя и в атмосфере. Перефразируя комика Фрэнка Карсона, все дело в том, как про это рассказывается. Что, в общем-то, нормально. Многие любят такие вещи. (Хотя, как уверяет критик Джон Кэри в «Интеллектуалах и массах», на самом деле ни капельки не любят, а модернизм был придуман снобами вроде Вирджинии Вулф специально для того, чтобы недавно обучившиеся грамоте классы не лезли в писатели.)

Задача блербов для интеллектуальной литературы – ввести читателя в мир романа и убедить его, что он имеет дело с высококачественным произведением. Потому блербы грешат гиперболами, или, как сказал один писатель, «дерьмовыми превосходными степенями». Такие произведения не просто «трогательные», а непременно «глубоко трогательные». А также «глубоко личные». Это не история (боже упаси!), это медитация, исследование, рефлексия. «Чудо мастерства». Автор пребывает «на вершине своего таланта», что вызывает некоторые вопросы: ему, что, в дальнейшем суждено катиться под откос, и все, что он до этого написал, было дерьмово? Вот еще недавно в моду вошло слово «пороговый». То есть книги непременно занимают пороговое пространство – между чем? И так ли это на самом деле?[189] Ну и, естественно, «в традициях такого-то» – такое впечатление, что писатели только и делают, что передирают у других писателей.

Большинство работников издательского дела грешат подобными формулировками: знаю, сама грешила. В мире столько слов, и, давайте признаемся, иногда мы торопимся с выбором[190]. Американский издатель Уилл Шуолби как-то сказал: «Мне наверняка понравился бы такой текст на клапане суперобложки: “Это не лучшая книга автора, но, читая ее, вы получите свою порцию удовольствия”». Ах, если бы! Но мы боимся, мы взбираемся на карусель превосходных степеней, как написал об этом в своих замечательных издательских мемуарах Джереми Льюис:

Хороший издатель должен – и необязательно при этом быть циником – убедить себя и других, что, пусть на один сезон, но именно этот роман «самая удивительная вещь, которую я прочел за последние годы»… Такая совершенно искренняя готовность похвалить и поверить в свою же похвалу необходима и для тех, кто работает в издательском бизнесе, и для тех, кто от него зависит.

Так как описать и продать книгу, в которой мало что происходит, если не употреблять претенциозный язык интеллектуальной литературы? Мы с коллегой пришли к выводу, что надо создавать видимость истории, даже если ее и близко нет. Люди действительно, реально хотят знать, о чем книга. Человеческие существа всегда любили слушать или рассказывать истории – от троглодитов до телека. В книге «Животное-рассказчик» Джонатан Готтшалл[191] говорит: «Мы как биологический вид не можем существовать без историй. Даже когда тело наше спит, мозг бодрствует всю ночь, рассказывая нам разные истории». И это глубоко укоренившаяся привычка. Она совершенно естественна, о чем говорит прелестная зарисовка из Twitter:

Я, умоляя со слезами на глазах: Пожалуйста, скажите, о чем эта книга. Ну о чем!? Пожалуйста!

Книжная обложка, безжалостно: Революционный шедевр. Глубокое и трогательное повествование. Бестселлер New York Times. Пошел на хрен.

Когда я спрашиваю у кого-нибудь, что они больше всего ненавидят в обложках романов, все, как правило, отвечают: цитаты из литературных обзоров и отсутствие блерба. Потому что читатели жаждут получить хотя бы намек на то, что происходит в книге, и вы обязаны дать им хоть что-то.