Увлечь за 100 слов. С чего начинается бестселлер?

Один из способов изобразить историю, когда истории нет – привести запоминающиеся, необычные подробности из описания героев или места действия (см. главу «Будьте сороками»). Второй способ: писать как можно проще. Мне нравится фраза «Этот новый роман – говорящая картина» в рекламном тексте к книге «Внесите тела» Хилари Мантел[192] (у этого романа также невероятный сюжет, но он многим знаком). Еще мне понравилась концовка блерба к роману Анны Бернс «Молочник»[193]: «Это история о сплетнях и слухах, молчании и намеренной глухоте. Это рассказ о катастрофических последствиях бездействия». Не правда ли, список крепких существительных намного привлекательнее, чем напрасно потраченные прилагательные. К тому же слово «бездействие» звучит неожиданно, его трудно предугадать.

Но моя техника при описании прозы – создать точку, в которой возникает напряжение. Другими словами, если ничего на самом деле не происходит, надо создать впечатление, что что-то может происходить. Придумай противопоставление (пусть даже из пары слов, например, как описание Флоры как «золотого тирана» в книге писательницы Элизабет Тейлор[194] «Душа доброты»). Намекни на будущее действие. Задай вопрос. Внеси нотку остроумия и неожиданности. Хороший пример – блерб на первом издании книги Оттессы Мошфег «Мой год отдыха и релакса». С одной стороны, типичная книга из тех, в которых ничего не происходит. Нервная молодая женщина из Нью-Йорка решает провести год в состоянии вызванного таблетками полусна, вот вроде бы и все[195]. То есть сюжета – минимум. Но блерб замечательно обходит этот недостаток действия (если мы вежливо отведем взор от стандартной формулы «три прилагательных и наречие» в его начале):

Шокирующий, забавный и странно нежный роман о молодой женщине, экспериментирующей с наркотической спячкой, ее поддерживает и поощряет один из худших психиатров в мировой литературе. На первый взгляд, у героини масса жизненных преимуществ. Молодая, стройная, красивая, выпускница Колумбийского университета, она живет в апартаментах на Манхэттене, оплачиваемых из ее наследства. Но за всем этим – огромная пустота, и дело не только в смерти родителей или в том, как к ней относится бойфренд, делец с Уолл-стрит, или в садомазохистских отношениях с так называемой лучшей подругой. А на дворе – 2000-й, и город, сверкающий богатством и возможностями. Почему же все так ужасно неправильно?

Мне этот рекламный текст понравился вопросом в конце – такие вопросы любят задавать психиатры, а еще употреблением слова «стройная» в описании героини: оно кажется довольно нелепым в своей честности. Далее в блербе говорится, что роман «болтает ногами, сидя на краешке 11 сентября», и это мне тоже понравилось, потому что мгновенно рождает ощущение дискомфорта.

Еще один великолепный пример, как можно сделать что-то из ничего, – блерб к роману Шандора Мараи «Угольки»[196]. В этой книге двое мужчин садятся за стол и ужинают, вот и все. Но блерб ухитряется превратить малое в большое через ритм, драму и предположения:

Тьма опускается на замок у подножья Карпат, двое предаются последней совместной трапезе. Они не видели друг друга сорок один год. На их последней встрече была прекрасная женщина, но то была встреча-предательство, три жизни были разрушены, с тех пор каждый из них одинок. Но сегодня вечером вино разогрело кровь, и пришло время поговорить о былых страстях и той роковой встрече.

«Предательство», «роковая встреча» – толком ничего не сказано, но я, читатель, хочу узнать.

Роман Джулиана Барнса «Попугай Флобера»[197] – о типе, разыскивающем птичье чучело, но текст на обложке умело обходит этот момент: