Увлечь за 100 слов. С чего начинается бестселлер?

Это невозможно не читать вслух: отличное напоминание о том, что иллюстрированные детские книжки – продолжение устной традиции в литературе. Мы рождаемся с чувством ритма и рифмы, и дети получают от них удовольствие еще до того, как начинают понимать значения слов. Поэтесса Клэр Поллард говорит: «Возьмем форму искусства, которая радует детей с самого рождения, – колыбельные. Дети всегда их слушают, хотя, возможно, и не понимают». И хорошо, что не понимают – не очень-то приятно, когда тебе поют про то, что ветка обломится и колыбелька упадет[202].

Автор «Груффало»[203] Джулия Дональдсон – безусловная королева рифмы, поэтому дети так любят ее книги[204]. И блербы на задних обложках такие же музыкальные:

Мы – кошмарная компания,
Не оставим вас без внимания!

Или:

Спасите! Груффало орешками хрустит,
А у него отменный аппетит!

Или:

Сверхчервяк ужасно длинный
Славен хитростью старинной.

Детские книжки не только заставляют язык танцевать, это еще и своего рода метакниги, они сами по себе становятся объектами[205]. Первая обложка книжки-панорамки «Дом с привидениями» обожаемого многими автора и иллюстратора Яна Пенковского – это не только, пожалуй, лучшая из трехмерных книжек, но и, вероятно, вообще лучшая детская книжка – представляет собой входную дверь в дом, зеленую, солидную, из щели для почты высовывается щупальце какого-то морского чудища, а к ручке привязана дощечка с надписью: «Входи». Задняя обложка – естественно, задняя дверь, она на замке и заколочена досками, и из-под нее тоже высовывается щупальце.

Книги Ричарда Скарри с обильными иллюстрациями, на которых изображены американские города, где самые разные звери (особенно любимой была Горилла Бананас) водят машины, работают на стройке и вообще живут своей городской жизнью. Задняя обложка «Очень занятого мира» – автобус, а блерб – это объявление на борту: «Путешествие вокруг света в девяносто две страницы! Влезай и читай: здесь целых тридцать три приключения в [тут даны изображения различных флагов] и в других странах». На задней обложке книжки «Чем весь день занимаются люди» изображена мышка, летящая в самолете, тянущая за собой баннер с надписью: «Книжки – это весело!» На задней обложке «Самой большой книжки на свете!» изображен еще один детский любимчик, Скромный Червячок в тирольской шляпе, а передняя обложка провозглашает, что эта книга «ростом с малыша, и в ней полно веселья!».

Книжки Ричарда Скарри великолепны, но моей любимой в детстве была книжка под названием «Бал бабочек». Это издание 1973 года получило кучу призов и выглядит как лихорадочный сон поклонника психоделического стимпанка. В основе – стихотворение 1802 года[206], в котором рассказывается о подготовке к пиршеству окрестных насекомых и зверушек. Проиллюстрировал книгу Алан Олдридж, тот самый, который делал конверты альбомов «Битлз» и The Who и одно время руководил командой художников в Penguin Books. Картинки – соня в вечернем наряде, лис в поезде, одетый как мистер Панч, улитки, которых несут по воздуху бабочки, кузнечик в маске свиньи, червячок в маске слона! – и зачаровывали, и тревожили меня. Все было таким странным: какие-то полутемные сцены, тщательно прорисованные детали – ножки насекомых, коготки, клыки, усики, от этого мурашки бежали по коже. А еще мне нравилось (и нравится до сих пор) то, что там был блерб, выполненный в виде приглашения на праздник:

То есть даже намекалось, что насекомые не только страшненькие, но могут быть еще и опасными. Но после такого приглашения меня уже ничто остановить не могло. Никогда так не осознаешь книгу как предмет, как в детстве, когда ее можно было грызть, обожать, брать с собой в кроватку, рассматривать, пока они не разваливались[207], вглядываясь в каждую деталь на обложке и внутри (плюс заключительный приз в виде загадок, интересных фактов и игр, призванный смягчить впечатление от концовки), а потом, уже позже, читать и перечитывать, в моем случае еще и блербы.

Мне очень приятно было узнать, как разволновалась Люси Манаган, впервые прочитав блерб на суперобложке – это была книга «Доброй ночи, мистер Том»[208]: значит, не я одна такая. Люси Манаган пишет: «“За два дня до объявления войны в 1939 году”, – так начинался блерб на клапане суперобложки. Это было потрясающе! До этого у меня еще не было книжек с суперобложками!» Сегодня школьникам рассказывают о том, как делаются книги, как они пишутся, и о рекламных текстах тоже! И все равно я постаралась познакомить свою племянницу с блербами еще тогда, когда она была маленькой. Это очень разумно – привлечь внимание детей к книжным обложкам, познакомить их с самой сутью «книжности», дать им возможность поиграть с формой книги.