Увлечь за 100 слов. С чего начинается бестселлер?

Помните свой первый раз?

«Навсегда» – по-прежнему самый смелый, свежий, честный рассказ о первой любви, первом сексе и первом разочаровании, когда-либо написанный именно для подростков. Эта книга опередила свое время и даже спустя сорок лет остается бестселлером, автор которого – Джуди Блум, удостоенная многочисленных наград. «Навсегда» – подростковая классика в новой обложке, готовая встретиться с новым поколением читателей.

Помимо того как создатели новой обложки обыграли идиому «потерять свою вишенку», мне понравился позитивный и прямой тон блерба, в котором лишь намекалось на риск разочарования. Мне также любопытно: а не адресован ли этот блерб матерям, покупающим книгу для дочери-подростка, ведь вопрос «Помните свой первый раз?» обращен скорее к взрослой женщине, стремящейся каким-то образом поговорить на трудную тему с дочерью. Или, возможно, мне кажется, что все мамы похожи на мою, которая покупала мне книжки вроде «Откуда я вышла?» или «Что со мной происходит?»; мне было так неловко, что я прятала эти книжки под кроватью.

Это, конечно же, весьма далеко от невинности «Пещеры Дэйва», но все равно это детское чтение: писатели и любимые герои, взяв нас за руку, отправляются вместе с нами в путешествие по тропе, именуемой взрослением. Слова всегда имеют значение, но, возможно, в юности они имеют более интенсивное, решающее значение[219]. И слова, что внутри книг и на их обложках, помогают нам понять, кто мы есть на самом деле и кем хотим стать.

Сделайте меня лучше Самопомощь

Саморазвитие – вот основа истинного роста личности.

Вы могли бы подумать, что вполне простительно, будто эти слова принадлежат облаченному в льняные одеяния загорелому калифорнийскому гуру физического и духовного здоровья. А на самом деле их написал шотландец по имени Сэмюэл Смайлс, это он придумал слово «саморазвитие» и в 1859 году издал книгу-бестселлер с таким названием, в которой демонстрировал читателям, как усердием добиться успеха. Вообще-то о саморазвитии писали еще античные философы. Как и у всех других литературных жанров, границы этого тоже расплывчаты – книги по саморазвитию говорят то о бизнесе, то о духовности, то о здоровье, то – недавняя мода – об уборке в доме. И ни над одним из жанров не насмехаются с таким удовольствием: «Не могла бы ты заткнуться, дорогая, пожалуйста, я пытаюсь достичь бездумности» (Эдина из телесериала «Еще по одной»).

Но сам жанр тоже развивается. Разговаривая с директором по связям одного весьма успешного издательства книг по саморазвитию, я поняла, что мои прежние представления об этих книгах – с унылыми белыми обложками, испещренные крупно набранными шарлатанскими обещаниями: мол, прочтя сей труд, вы гарантированно станете счастливее, богаче, стройнее, популярнее, и вообще, – безнадежно устарели. Да, эти заплесневелые экс-бестселлеры по-прежнему имеют место быть, но жанр сам по себе движется вперед.

Сегодня, когда знаменитости и даже лица королевской крови публично говорят о душевном здоровье, представление о жанре, воплощенное в образе Бриджит Джонс, которая, хватанув водки, читает «Как заставить мужчин хотеть то, что они думают, что не хотят», кануло в прошлое. Теперь все пишут о самозаботе. Цель – «жить хорошо». Ушли прочь крикливые, сомнительного вкуса обложки, их место заняли книги благопристойные, с хорошим дизайном, которые не стыдно читать в метро. Если эти книги – источник внутреннего комфорта и вдохновения, тогда и приобретение их должно стать первым шагом на пути к заботе о себе.