Увлечь за 100 слов. С чего начинается бестселлер?

Но если внешний вид таких книг и стал изысканнее (вспомните обложку «Счастья» Ферн Коттон[220] в пастельных тонах), блербы к ним следуют прежним моделям: поставить проблему, предложить решение и, самое главное, дать обещание. Это обещание должно быть главным – в тот же миг, как вы взяли в руки книгу, продемонстрировать, что все ваши прежние представления были неправильными. Этим объясняется, почему в названиях книг так часто встречаются слова «Ключ», «Секрет», «Величайший секрет» («Узнав этот величайший секрет, вы сразу обретаете свободу»). В блербе также должно присутствовать сочетание чего-то невероятно амбициозного с достижимым, совсем как в блистательной последней строчке рекламного текста на книге Джайлза Брандрета: «7 секретов счастья»[221]: «Эта книга не просто улучшит вашу жизнь – она ее продлит». Но обещания должны нажимать на правильные эмоциональные кнопки. «Как-то раз мы вынесли на обложку слово “стресс”, – рассказывал мне тот самый директор по связям, – но потом поняли, что не следует подчеркивать проблемы. Нам нужно говорить о покое, а не о стрессе. Не о том, что читатель чувствует сейчас, а что будет чувствовать».

Автор детективов Софи Ханна такой фанат книг по саморазвитию, что даже написала руководство – «Как затаить обиду», а в книге «Счастье, тайна: 66 попыток ее разгадать» признавалась в любви к жанру. Я спросила, что она думает по поводу прямолинейности всех этих обещаний:

Я полагаю, блербы к таким изданиям должны быть прямолинейными, ведь они больше похожи на вызов сантехника, это же не романы Аниты Брукнер[222]. Вы покупаете услуги, обращаетесь к таким книгам, чтобы они решили проблему, и блербы должны твердо обещать решение, подобно тому, как сантехник твердо обещает починить протекающий кран, иначе вы не стали бы платить за его услуги заранее. Такие блербы выполняют свою задачу. К тому же не надо бояться ненароком выдать сюжет.

Я собираюсь показать вам три шага (в стиле текстов книг по саморазвитию) работы схемы «проблема/решение/обещание» в разных вариантах этого жанра. Начнем мы с вот такого:

Красивое тело

Я использую этот собирательный термин как некий зонтик для всего, что имеет отношение к физическому здоровью. Многие такие издания адресованы тем, кого мой знакомый издатель называет «аудиторией бро: молодые люди, добивающиеся самооптимизации через физическое совершенствование». Они занимаются триатлоном и ходят в спортзалы. Предпочитают книги с четкой конкретной информацией, без всяких там отступлений и лирики, такие как «В форме за 15 дней» Джо Уикса[223] или «Тело 24/7» Мэтта Морсиа (именуемого «британским фитнесс-блогером № 1»).

Главное в описании книг по самореализации – цифры. Они дают почувствовать, что перемены достижимы и понятны, и порой достаточно небольших изменений, как, например, в тексте на обложке «Атомных привычек»[224]: «Вставайте на пять минут раньше, делайте два отжимания в день, и ваша жизнь полностью изменится», или как на книге доктора Рангана Чаттерджи «Почувствуй себя лучше за 5 минут» (первая обложка – настоящий кладезь обещаний: в кружочке сообщается, что это «советы тем, кому за 30; как за 5 минут похудеть; как улучшить свой сон и многое другое», а рядом телеведущий Крис Ивенс именует автора «одним из самых влиятельных врачей в стране»)[225].

Бестселлер персонального тренера Джеймса Смита «Книга не про диеты» (за которым последовал труд «Не про советы») выводит маскулинную энергию на новый уровень. Название дает нам понять, что это не очередные слюнтяйские рассуждения про салатики, однако блерб следует традиционной модели. Обещание в подзаголовке: «Обрети контроль. Обрети уверенность. Измени свою жизнь», в блербе в эдаком залихватском стиле описывается проблема («Надоело все время носить черное и раздеваться исключительно в темноте?») и предлагается целый список решений, плюс еще одно обещание в конце («Эта книга поможет вам снова управлять своей жизнью»). Просто рай для бро и учебник самопомощи[226].