Увлечь за 100 слов. С чего начинается бестселлер?

Но этот раздел – не только про тестостерон. Обложки руководств по здоровому питанию вроде невероятно успешного «Малюсенького кусочка», как правило, опираются на авторитет реально существующих женщин, с которыми можно ассоциировать представления об успехе, и пестрят словами вроде «легкий», «простой», «стройность», а также цифрами. Книги жанра «гипер-ЗОЖ» ориентированы на молодых женщин, у которых есть время и средства на то, чтобы заботиться о себе (знаю, знаю, это стереотип, не стреляйте в пианиста). Яркий представитель – самодовольная Гвинет Пэлтроу[227] во всей ее свежевымытой славе[228]. Ее книги – замаскированные под разговоры о кулинарии советы по стилю жизни, а на обложках изображена она сама, улыбающаяся, полная здоровья и сияющая чистотой, как и ее кухонная утварь, в орнаменте из слов «чистый», «сияющий», «дом» и «исцеление». Еды на виду практически нет. Так что давайте честно: на самом деле это не про еду. Это про то, что, если мы будем есть как Гвинет, мы тоже можем стать чистыми, совершенными и сияющими.

Кстати, я обнаружила, что существует и антигвинетовская книга, которая называется «А не ошибается ли Гвинет Пэлтроу по поводу всего на свете? Как знаменитость продает нам эликсир здоровья, красоты и счастья». Но, что поразило меня больше всего, так это блерб на книге – он следует всем правилам жанра: подчеркивает авторитетность и знания автора («исследователь законодательства в области здравоохранения Тимоти Колфилд»), называет проблему («на наши цели и решения относительно здоровья влияет культ знаменитостей») и обещает «практичный и основанный на фактах подход к навязанным знаменитостями правилам». Бинго! Кому нужна самореализация, если можно получить столько удовольствия от одного только блерба? Что подводит нас к следующему виду…

Поиск счастья

Если название предыдущего раздела я сравнила с зонтиком, то этот – настоящий шатер. Он включает в себя все: от осознанности до взаимоотношений, от тревожности до совершенствования по всем параметрам, потому что имеет дело с одним и тем же вопросом – нашему состоянию и тому, как мы с ним управляемся. Вопрос один, вечный, упаковка разная.

Больше всего в книгах этого жанра бросается в глаза язык, которым они написаны. Их аудитория – люди постарше, чем потребители книг, о которых говорилось в предыдущем разделе, и в основном женщины. Поэтому язык большинства блербов – снисходительный, умиротворяющий, дарующий прощение («и мы там бывали, и мы такое видали»). Такой вот тихий разговор, фразы, часто начинающиеся с «мы». И здесь не обходится без знаменитостей.

Так, на обложке «Быть собой: руководство по осознанности для тех, кто на грани» Руби Уэкс[229] написано:

Мы все задерганы и измучены…

Пятьсот лет назад от стресса не умирали: мы сами придумали это понятие, и теперь позволяем ему нами управлять. Руби Уэкс показывает, как с помощью простых действий, позволяющих дышать, думать и жить в каждый данный момент, можно избавиться от стресса навсегда.

Позвольте Руби стать вашим проводником на пути к вам самим, но более здоровым и счастливым…

Я прямо чувствую, как у меня от этих слов снижается давление.

Главное в таких блербах – признание нашей хрупкости, уязвимости, того, что все мы совершаем ошибки, как в тексте на книге Элизабет Дэй «Все сложно»[230], основанной на ее популярном подкасте «Неудачи»:

Эта книга для тех, кто когда-то потерпел неудачу. Значит, эта книга для всех…

Заканчивается блерб так:

Потому что, узнав, как пережить неудачу, мы лучше понимаем, как добиться успеха. А это необходимо всем нам.

Мне нравится, как этот блерб превращает негатив в позитив. В лучших традициях всех книг – от русских романов до древнеримских философов, от пособий по архитектуре до хрен знает чего, – обещающих счастье в самых невероятных местах. Самые выразительные примеры тому – книги об уборке. Руководства, подобные популярным книжкам гуру уборки миссис Хинч и недавней книге телезвезды Стейси Соломон «Чистота и порядок. Организация, творчество и создание счастья в беспорядочном мире», на первый взгляд – о ведении домашнего хозяйства, а на самом деле о борьбе с тревожностью. Когда большой мир пребывает в хаосе, эти книги говорят о том, как держать под контролем свой малый мир.

Блерб на задней обложке «Чистоты и порядка» демонстрирует это по полной программе: