Увлечь за 100 слов. С чего начинается бестселлер?

Если вы сейчас это читаете, значит, у нас с вами есть нечто общее…

Я из тех, кому трудно усидеть на месте, моя форма медитации – что-то делать руками или хотя бы наводить порядок в ящиках. Для меня это возможность хоть на минуту забыть о том, что происходит в мире.

Я надеюсь, что эта книга поможет и вам отключиться хоть на мгновение и что вам понравится то, что вы читаете, и, может быть, вы даже попробуете сделать что-то из того, о чем я пишу.

Вы попадаете в зону, где вас ни за что не осудят, автор – друг, который крепко держит вас за руку. А это порой нужно каждому, особенно во времена больших перемен. Что плавно подводит нас к следующему разделу:

Круговорот жизни

Под этим я разумею рождение и смерть. Жизненные стадии – наверное, та самая область, где люди, которые «никогда не читают ничего про самореализацию», все-таки читают книги про самореализацию и самопомощь, а именно – книги о воспитании детей.

В «Поэзии как лекарстве» издатель Уильям Сигхарт говорит, что две главные эмоции, владеющие родителями, – любовь и страх: «Эта любовь – самое замечательное, что существует на свете, – на самом деле очень пугает». Быть родителем – значит бояться с того самого момента, как узнаешь о беременности, до того времени, когда ребенок может позволить себе сводить тебя на ужин в ресторан. И поэтому родители ищут поддержки у экспертов. Ценятся авторитетность и долгий опыт. Эксперт должен быть настоящим квалифицированным профессионалом, а не «сертифицированным коучем» или «блогером», на которых я натыкалась, когда мне самой понадобилась такая помощь.

Практичные бестселлеры со стажем вроде «Чего ожидать, когда ждешь ребенка» («Лучшее в мире пособие для беременных»)[231], также опираются на цифры:

Тираж книги «Чего ожидать, когда ждешь ребенка» составляет 18,5 миллионов, ее прочли 93 процента женщин, читающих книги о беременности, а в USA Today ее назвали «одной из самых влиятельных книг за последние 25 лет».

Еще одно руководство, призванное смягчить родительские страхи, называется «Как взрастить ребенка и вытолкнуть его наружу» (великолепное название). Чтобы подчеркнуть надежность автора, под ее именем большими буквами написано: «АКУШЕРКА». Акушерка в униформе появляется на обложке и другой книги: эта картинка наверняка должна успокаивать будущих родителей.

Но как только родителям удается, сохранив ребенку здоровье, произвести его на свет, как в силу вступают другие страхи. «О Господи, неужели так будет всегда?»

Страх присутствует в заголовке книги Оливера Джеймса «Они тебя достают», а также в подзаголовке: «Как выжить в семье». И название, и подзаголовок смело попадают прямо в точку. Но рекламный текст – «Неужели ваши взаимоотношения строятся по той же деструктивной модели? Вам кажется, что ожидания, которые предъявляет вам семья, загнали вас в угол? Вашей жизнью правят ревность или конкуренция, или вам не хватает уверенности в себе?» – загнал в угол меня, а это вряд ли тот эффект, на который рассчитывал автор блерба.

Куда лучше текст на обложке книги Филиппы Перри «Как жаль, что мои родители об этом не знали (и как повезло моим детям, что теперь об этом знаю я)»[232]. Для меня это – мастер-класс добрых слов и советов, избегающих наставлений:

Все родители хотят, чтобы дети были счастливы, все родители боятся слишком на них давить. Но как этого добиться?

Вместо того, чтобы составить «совершенный план», Перри предлагает широкий взгляд на то, что ведет к хорошим отношениям между родителями и детьми.

Далее говорится о «мудрых и разумных советах» – эти слова успокаивают родителей, говорят о том, что никто не способен избежать ошибок.

Помимо того, что все мы чьи-то дети, в жизни есть еще кое-что неизменное: ее конечность.

У книг, тема которых – горе, много общего. Обложки выполнены в деликатной манере, подобно открыткам с соболезнованиями: цветы, листья, перья, бледная палитра, неяркий шрифт.

Блербы выдвигают на первый план переживания, как на обложке книги «Переживая горе»[233]: