Увлечь за 100 слов. С чего начинается бестселлер?

Профессор философии Ноэл Хэрролл считает, что ключ к ужасу – отвращение: «Монстры не только страшные, они, как правило, противные. Вас непременно передернет от прикосновения Мумии, а от ее поцелуя стошнит. И Муху вы в домашнюю зверушку не превратите. Короче, ужасные монстры рождают омерзение. Почему? Потому что они не только опасны, но и нечисты. Ужасные монстры нарушают наши нормы».

Грязь, скверна – здесь главное слово, вот почему во многих ужасных историях присутствуют дети, само воплощение невинности, которой угрожают или которую пятнают злые силы. Мы на инстинктивном уровне понимаем, что так неправильно. Буквальный перевод немецкого слова unheimlich – «жуткий, зловещий», но Фрейд толковал его как «неуютный».

Блерб на обложке «Коралины» Нила Геймана может служить предметным уроком такого неуюта:

В новом доме Коралины было что-то странное.

Нет, дело не в тумане, и не в кошке, которая, похоже, все время за ней наблюдала, и не в предупреждениях об опасности, которые мисс Спинк и мисс Форсибл, ее новые соседки, вычитывали в чайных листиках. Дело было в другом доме – том, что скрывался за старой дверью гостиной. Там Коралину поджидали другая мама и другой папа с глазами, похожими на черные пуговки, и белой, как бумага, кожей. Они хотели, чтобы Коралина осталась с ними. Навсегда.

Зловещие маленькие глазки! В отличие от других жанров острых ощущений, хоррор предлагает нам адреналин ужаса, но не предполагает утешения в виде разгадки, разрешения. В конце мы по-прежнему ни в чем не уверены, мы продолжаем заглядывать в бездну, а то и в сам ад. Завершения нет. Как говорит о призраках медиум в «Чернее черного» Хилари Мантел, «они умерли, но от этого не стали приличными людьми. Бояться привидений правильно».

А теперь, когда огни погасли и ночь вступила в свои права, я расскажу вам о самой страшной из прочитанных мною историй. Это последняя сказка в составленной Иэном Марком антологии для детей «Бояться нечего» (еще ни одна из книг не была озаглавлена с такой горькой иронией). В блербе говорится «о таком ужасе, который преследует в темноте до самой двери спальни, забирается под кровать и там остается». Страшная история называется «Ньюл», и в ней говорится о мальчике, который убежден, что одна из балясин лестницы, ведущей на второй этаж к спальням, ожила и решила его погубить. Меня больше всего пугает последняя строчка в этой сказке, подтверждающая темную правду: литература ужасов – жанр, в котором нет счастливого конца. Все не будет хорошо.

Можно ли забыть свою первую любовь?

Конечная цель всех любовных интриг, разыгрываются они на котурнах или на цыпочках, действительно важнее всех прочих целей в человеческой жизни.

Артур Шопенгауэр

Даже такой пессимист, каким был немецкий философ Артур Шопенгауэр, понимал, насколько важна любовь. Она меняет все вокруг, она возвышает, она все, что нам нужно, она опасный наркотик… список продолжите сами.

«Любовные романы» – растяжимое понятие, включающее в себя дамские романы, литературу для «энергичных молодых женщин», эротическую прозу, «ага саги»[242] и бонкбастеры вроде тех, что пишет Джилл Купер (впрочем, им будет посвящен целый раздел, поскольку они того заслуживают). К тому же это самый презираемый жанр, видно, потому, что в нем пишут женщины для женщин и расходятся эти книги миллионными тиражами[243]. Автор любовных детективов Нора Робертс (подсчитано, что ее книги продаются со скоростью тридцать четыре экземпляра в минуту) говорит: «Если автор женщина, значит, это одна из этих книжонок… Если автор мужчина, ну, значит, это что-то другое. И критики такие книжки рецензируют». И спрашивает далее: «Разве не достойны уважения романы, прославляющие любовь, преданность, отношения, работу над отношениями?»