Увлечь за 100 слов. С чего начинается бестселлер?

Эльза очаровывает всех, кто посещает ее блистательный венский салон. Единственное, чего ей не хватает в жизни, – мужчины, который был бы ей ровней. Когда она встречает вдовца, пытающегося в одиночку воспитывать детей, кажется, что они обрели друг друга. Но молодая гувернантка – очень молодая – входит в их жизнь и грозит все разрушить. Станет ли Эльза сражаться за любимого? И сможет ли победить?

А мой друг пересказал «Челюсти» как душевный рассказ о дружбе:

Как-то в жаркий летний денек трое совершенно не симпатизирующих друг другу неудачников – мрачный Броди, очкарик Хупер и нелюдимый Куинт – отправляются на рыбалку. Они быстренько напиваются, врут друг другу, дело едва не доходит до драки. Им удается потопить свою лодку, поймать, а затем упустить самую большую рыбу в своей жизни. К тому моменту, как приходит время возвращаться домой, эти враждующие и далеко уже немолодые мужчины начинают понимать, что значит дружба…

Любая история открыта для самых разных интерпретаций, и такое упражнение показывает, как далеко можно зайти. В конце концов, литературное творчество – всего лишь игра словами. Мы просто перемонтируем историю, как это мог бы сделать редактор фильма или маркетолог, выпускающий трейлер: выбираем определенные элементы и выдвигаем их на первый план. Ветеран голливудского монтажа Диди Аллен говорила: «Монтаж заключается не в том, чтобы что-то убирать, а в том, чтобы сводить воедино. Это значит взять историю, снятую с разных камер и очень часто в нескольких дублях, и подать ее в лучшем виде».

В «Как писать книги» Стивен Кинг предпочитает говорить об историях, а не о сюжете: «Истории – это находки, вроде окаменелостей в земле». Стоит ему отрыть такой самородок – ситуацию, характер, вроде характера Энни Уилкс в «Мизери», которая явилась ему во сне, – как за этим следует история. Он не доверяет тому, что называет «развитием сюжета», в этом он видит нечто подобное печально известному «Колесу сюжетов», которое изобрел популярный в 1920-х халтурщик-романист Эдгар Уоллес: если вы застревали с сюжетом, достаточно было крутануть картонный диск и посмотреть, что выскочило в окошке – «удачное появление» или «героиня признается в любви»[269].

Кинг предпочитает опираться на интуицию, а это говорит о том, что история – это, возможно, что-то неподвластное нашему контролю. Об этом пишет Джон Йорк[270] в своей «библии рассказчика» «Чем дальше в лес». Как считает Йорк, «повествование имеет форму, а не просто состоит из отдельных сюжетов, и она доминирует в том, как рассказываются все истории, и восходит не только к временам Возрождения, но и к самому началу письменности». Эта единая структура управляет всем – от прозы, кажущейся «бессюжетной», и авангардных артхаузных фильмов до бестселлеров, которые продаются в аэропортах. Каждая история начинается с «однажды»: где-то с кем-то нечто происходит. Это нечто известно как завязка, провоцирующая событие. В каждой истории имеется эта завязка, ведущая к противостоянию, кризису и разрешению. Подобная структура существует со времен Древней Греции, но Йорк считает, что она уходит еще глубже: это отголоски первичных волшебных сказок, начинающихся с того, что кто-то отправляется в лесную чащу, и путешествие это ведет к переменам.

Как он говорит, у всех историй есть предпосылка: «Что, если?..» Эта мысль замечательным образом проиллюстрирована недавно увиденными мною рекламами новой линейки драм, готовящихся к выходу на Apple TV. Это настоящие миниблербы. Каждая короткая реклама – отрывок из фильма, поверх которого наложена фраза-описание. И каждый раз маленький курсор возвращается к началу титра и что-то изменяет в описании. Например, «Молодая пара нанимает няню для малыша» превращается в «Молодая пара нанимает няню для пупса», и мы видим, как няня меняет пеленки зловещей кукле. Или: «Адвокат защищает молодого человека, обвиненного в убийстве» превращается в «Адвокат защищает молодого человека, своего сына, обвиненного в убийстве». Вот оно, это «Что, если?..», это нечто.