Ветер шнырял между мрачными могилами, словно пытаясь меня остановить на полпути к огромному надгробному камню, закругленному в виде арки. Подойдя к нему ближе, я увидела в плите выдолбленное плоское отверстие, повторяющее форму арки. Отковыряв от плиты прилипшие к ней опавшие листья и наросший мох, я смогла прочесть выгравированную на ней надпись: «Здесь покоится ответ». Очистив ото мха даты 1817–1892 и подсчитав, что умерший прожил семьдесят пять лет, я начала очищать имя — Маркус Тамм — как вдруг кусок старой плиты треснул и незначительный обломок откололся от нее. Я хотела вернуть его на прежнее место, но вдруг, в образовавшейся щели, заметила инородное тело. Просунув большой и указательный пальцы вглубь трещины, я неожиданно вытащила небольшую, плотную книгу-блокнот. Находка меня удивила, но жуткое ощущение, которое может возникнуть лишь на скрытом в сумерках кладбище, заставило меня поспешно вставить отколовшуюся часть плиты на её прежнее место, после чего я буквально бежала в сторону дома, словно спасаясь от невидимых духов.
XIX
Вернувшись домой и убедившись в том, что Ричард не наблюдает за мной, я отправилась в ванную. Умыв лицо, я с облегчением села на закрытую крышку унитаза и взяла в руки находку. Блокнот был размером с полторы моей ладони и был обтянут твердым кожаным переплетом. На его лицевой стороне красовалась выжженная надпись «Напиши», а сзади на нем была выдавлена прессом дата — 1800 г. Любопытство заставило меня поспешно открыть находку, однако внутри я обнаружила всего лишь несколько десятков пустых страниц. Такого жгучего разочарования я не испытывала с тех пор, когда в десять лет у меня сломался велосипед, и в нашем зачуханном городке не оказалось необходимой для его починки запчасти, отчего мне пришлось распрощаться с железным мустангом. Еще пять секунд назад я всерьез думала, что в мои руки попал важный артефакт, в котором будет хотя бы строчка, пусть даже самого глупого текста. Со злостью и разочарованием, я захлопнула находку и, переодевшись, отправилась в постель.
Уходя с утра на работу, я взяла с собой причину своего вчерашнего разочарования. Полдня я перелистывала блокнот, в тщетной надежде найти в нем хоть что-нибудь интересное, но, в итоге, все мои надежды были растоптаны бездушными листочками блокнота.
В обед ко мне зашли двое знакомых по школе подростка, с которыми я около двух часов проговорила о мелочах вроде моды в одежде или новинок в кинопрокате, которые доходили до нашего городка с слишком большой задержкой. Еще днем заходила пара женщин и дряхлый старик, но с ними я толком не общалась.
За полчаса до окончания моего рабочего дня начался очередной для этой осени, сильный шторм, и я решила переждать его в библиотеке. Включив настольную лампу, святившую тусклым, тёплым светом, мой взгляд в очередной раз остановился на вчерашней находке, которая просила ожогом на своей коже: «Напиши». Я подумала о том, что когда-то кто-то проигнорировал эту немую просьбу, из-за чего сейчас я довольствуюсь лишь пустыми листами книги, и поэтому я решила написать на страницах девственного блокнота хоть что-нибудь.
«Камилла Тамм» — вывела ровным почерком на первой странице своё имя я, при помощи черной чернильной ручки-пера. Я думала о том, что написать дальше, когда заметила, что надпись исчезает и на её месте появляется другая — выведенная не моим почерком, на неизвестном мне языке, надпись гласила: «Nomen est omen». Я успела сфотографировать фразу на мобильный прежде, чем она успела исчезнуть. Спустя несколько секунд онлайн-переводчик заявил мне, что перед ним латынь, после чего автоматически транслировал на экран перевод интересующей меня фразы: «Имя — это знак». Около минуты я сидела неподвижно, после чего начала снова рассматривать пустые листы блокнота, в которых не было ничего необычного, кроме их желтизны и ветхости. Взявшись за ручку, я снова написала: