В арбузном сахаре. Рыбалка в Америке

Однажды, после того, как я в очередной раз посмотрел фильм с Диной Дурбин, я вышел на берег Миссури. Река наполовину замерзла. Над ней висел железнодорожный мост. Я пришел в себя только тогда, когда увидел, что Миссури нисколько не изменилась и не стала похожа на Дину Дурбин.

В детстве я мечтал, что вот иду по берегу Миссури и река становится похожей на фильм с Диной Дурбин – хористка хочет поступить в консерваторию, или богатая девушка, или им нужны зачем-то деньги, или еще что-то.

До сих пор не знаю, зачем мне понадобилось семь раз смотреть один и тот же фильм. Это почти так же опасно, как семь раз смотреть «Кабинет доктора Калигари».

– Интересно, Миссури все еще там? – сказал я.

– Там, – улыбаясь, ответил Рыбалка в Америке. – Но река не похожа на Дину Дурбин.

Малышка к этому времени сложила в карман Рыбалке в Америке примерно дюжину цветных камешков. Он смотрел на меня, улыбался и ждал продолжения истории о Большом Водопаде – но в этот момент кто-то крупный клюнул на «Супер-дупера». Я дернул леску, и рыба сорвалась.

Рыбалка в Америке сказал:

– Я знаю эту рыбу. Ее невозможно поймать.

– Правда? – удивился я.

– К сожалению, – сказал Рыбалка в Америке. – Можешь проверить. Она еще не раз заглотит крючок, но ты никогда ее не поймаешь. И не потому, что это какая-то особенно умная рыба. Просто везучая. Иногда кроме везения ничего больше не нужно.

– Да, – сказал я. – Ты прав.

Я снова забросил удочку и снова заговорил о Большом Водопаде.

В нужном порядке я перебрал двенадцать наименее важных историй, которые когда-либо рассказывали о Большом Водопаде. На двенадцатом, самом неважном месте у меня стояло вот что:

– Да, каждое утро звенел телефон. Я вылезал из кровати. Снимать трубку не требовалось. О телефоне позаботились на годы вперед.

На улице было еще темно, и электрическая лампочка освещала желтые обои отеля. Я одевался и спускался в ресторан, где по ночам работал отчим.

Я съедал на завтрак оладьи, яйцо или еще какую-нибудь ерунду. Заворачивал себе обед, всегда одно и то же: кусок пирога и сэндвич с холодной, как камень, свининой. Потом уходил в школу. Вернее, мы уходили, святая троица: я, кусок пирога и сэндвич с холодной, как камень, свининой. Так продолжалось несколько месяцев.

К счастью, однажды все прекратилось, и мне не пришлось совершать для этого никаких серьезных поступков, например, вырастать. Мы запаковали вещи, сели на автобус и уехали из города. Он назывался Большой Водопад, Монтана. Значит, ты говоришь, Миссури все еще там?

– Да, но она не похожа на Дину Дурбин, – сказал Рыбалка в Америке. – Я хорошо помню день, когда Льюис открыл этот водопад. Они покинули лагерь на рассвете и через несколько часов вышли к прекрасной равнине, где паслось больше бизонов, чем они видели за всю свою жизнь.

Они продолжали путь и вдруг услышали отдаленный звук падающей воды и увидели столб брызг, то появлявшийся, то исчезавший вдалеке. Они двинулись в том направлении, шум становился все громче и громче. Через некоторое время звук превратился в грохот, и путешественники вышли к большому водопаду на реке Миссури. Это случилось около полудня.

Остаток дня был полон хороших событий: они ловили рыбу ниже водопада и вытащили полдюжины форелей, тоже хороших, от шестнадцати до двадцати трех дюймов длиной.

Это было 13 июня 1805 года.

– Нет, Льюис вряд ли оценил бы, если бы Миссури вдруг стала похожа на фильм с Диной Дурбин – на хористку, которая хотела поступить в консерваторию, – сказал Рыбалка в Америке.

В кустах Калифорнии

Я вернулся домой из Рыбалки в Америке; шоссе плавным якорем изогнулось вокруг моей шеи и застыло. Теперь я живу здесь. Понадобилась вся моя жизнь, чтобы оказаться в этом месте – у странного домика над Мельничной Долиной.

Мы делим его с Пардом и его подружкой. Они сняли домик на три месяца с 15 июня по 15 сентября всего за сто долларов. Странная у нас получилась компания.

Родители Парда были оки, сам он появился на свет в Британской Нигерии, в два года приехал в Америку и рос деревенским мальчишкой на фермах Орегона, Вашингтона и Айдахо.

Во время Второй мировой войны он служил пулеметчиком и воевал против немцев. Сражался во Франции и в Германии. Сержант Пард. Вернувшись с фронта, поступил в захолустный колледж в Айдахо.

Получив диплом, Пард уехал в Париж и стал экзистенциалистом. Он показывал нам фотографию, на которой они с экзистенциализмом сидят за столиком уличного кафе. Пард тогда носил бороду и такую огромную душу, что она с трудом умещалась в теле.

Вернувшись из Парижа в Америку, он работал сначала на буксире в сан-францисской бухте, потом машинистом в паровозном депо Файлера, Айдахо.

Конечно, за это время он успел жениться и родить ребенка. Жену и ребенка унесло неведомо куда – сдуло, словно яблоки с веток, переменчивым ветром двадцатого столетия. Впрочем, переменчивые ветры бывают во все времена. Просто осень – такое время, когда падают семьи.