– Я поднялся всего на метр и свалился. Нога болела так, что у меня темнело в глазах. Хотя я не думаю, что смог бы сделать это даже с двумя здоровыми ногами, – говорит Джо.
Когда Рик дал Каллуму книгу «Касаясь пустоты», а Каллум дал ее мне и я прочитал об этом восхождении – о ледяном небоскребе, несчастном случае, пропасти, ледяном уступе, – то подумал, что это история о кругах ада.
История человека, который пытался подняться слишком высоко. Трагедия.
Но Джо выжил и написал книгу, по которой сняли фильм. После огромного успеха книги и особенно после выхода фильма Джо дал сотни мотивационных выступлений. За одно выступление он зарабатывает от 10 до 15 тысяч фунтов стерлингов, а выступать приглашают чуть ли не каждую неделю.
В своих выступлениях Джо рассказывает о падении в пропасть.
И не только об этом.
– Это был самый страшный момент в моей жизни, – говорит Джо. – От страха я реально отупел, а мне нужно было оценить ситуацию. Если в девять часов утра Саймон меня не нашел, значит, он или погиб, или решил, что я погиб. Если он решил, что я погиб, значит, он уже спустился ниже.
Джо застрял на небольшом уступе. Двигаться было некуда. «Если я останусь здесь, то умру, – пытаясь сохранять самообладание, рассуждал он. – И не из-за раздробленного колена, а из-за переохлаждения и обезвоживания».
– У меня был теплый спальный мешок, в который я мог забраться, – рассказывает Джо. – Я мог пригоршнями есть снег, но все равно умер бы медленной, мучительной смертью… Это был сущий кошмар. Пропасть – это кошмарное место. Она напоминает могилу. Там пахнет смертью. Я провел ужасную ночь, выкрикивая имя Саймона и отчаянно вслушиваясь в эхо.
Он продолжает:
– Вверх я двигаться не мог. В стороны я двигаться не мог. Оставаться на месте тоже не мог. Единственное, что я мог, – это падать дальше… Так я и поступил. Вы не представляете, как это страшно. Это противоречит здравому смыслу и инстинкту самосохранения. Знаете, если вас хоронят заживо, вы не закапываете себя глубже, а именно это я и собирался сделать.
Он снова на мгновение умолкает.
– Я подумал, что даже если там, внизу, ничего нет, то я хотя бы умру быстрой смертью.
Выступления Джо не только о падении в пропасть. Они об уроках, которые он извлек из этого падения. Джо пришлось делать трудный выбор – и он его сделал. Он не мог жить на ледяном уступе, поэтому он упал в пустоту.
Что произошло дальше, мы знаем. Пролетев 25 метров, Джо приземлился в куполообразное ущелье, огромное, как Собор святого Павла. Дно ущелья покрывал толстый снежный пласт.
Это было даже не дно, а слой льда.
Под ним находилась бездна – верная смерть. Тем не менее по этому ложному дну можно было добраться до каменных ступеней, а по ним – выбраться на поверхность.
Джо медленно пополз по тонкому льду. Лед прогибался и трещал. Осколки падали в бездну. Джо сумел добраться до каменных ступеней и выбраться из ущелья.
Он был безрассудным. Он смотрел на риск как на возможность. Он совершал ошибки и исправлял их. Он жил, чтобы поведать миру свою историю.
– Я начал писать, – говорит он, – чего раньше никогда не сделал бы. Это привело к тому, что я стал писателем, а потом и оратором.
После финансового кризиса Джо часто выступал перед банками. Он упоминает два названия: HSBC и
Эти банки пытались подняться слишком высоко, но упали в ущелье и оказались в итоге перед трудным выбором.
Банки платят Джо по 15 тысяч фунтов стерлингов за выступление.
– Они находят его вдохновляющим, – говорит Джо. – Бог знает почему.
4
Что-то не так, и я не знаю что. Точнее, знаю, но не понимаю, как эта штука работает.
Механизм. Я не знаю, как он работает, но должен это узнать.
Завтра я собираюсь встретиться с русским. Я пытаюсь понять, что его мотивирует, пытаюсь представить себя на его месте. У него не было таких возможностей, как у меня. Он вырос в простой семье, в стандартной многоэтажке Ленинграда и в 18 лет сбежал на Запад – к свободному рынку с его принципом «победитель получает все». Он обладал целеустремленностью и ясностью мышления.
Этот русский знал, как работает Запад. Мы, коренные жители Запада, в большинстве своем этого не знаем. Мы не видим перегибов власти и эксплуатации. Нам нравится обманывать себя. Мы эксперты по части самообмана.
Так вот, этот русский, которого звали Леонид Максович Родовинский, уехал в Америку и изменил имя на Леон Макс.
Леон Макс не занимался самообманом. Он заработал более полумиллиарда долларов.
Я страшно нервничаю накануне нашей встречи.
Пытаюсь заварить себе кофе, беру френч-пресс, насыпаю в него молотый кофе, кладу столовую ложку меда, заливаю кипяток. Телефон выключен: мне без конца звонят и отправляют сообщения, потому что я должен людям денег. Мне отправляют электронные и обычные письма, которые я складываю на кухонном столе.
Иногда я открываю эти письма. Они примерно одинакового содержания: мы придем и заберем ваши вещи; мы можем взломать вашу дверь и силой забрать ваши вещи, а потом продать их на аукционах.
Они взломают мою дверь. Они заберут мои вещи.