Меня отправили к репетиторам по математике. У меня было три репетитора – мужчина со светлой шевелюрой, мужчина с темной шевелюрой и женщина с диабетом, которая проживала в Роттингдине и постоянно падала в обморок. Она была моей последней надеждой. Я заваливал одну контрольную за другой, а мне нужно было сдать экзамен, чтобы хоть куда-нибудь поступить. Эта женщина нашла ключ к моей проблеме. Она показала мне, как управлять цифрами. Она сказала, что цифры – это роботы, которые делают то, что им говорят, поэтому нужно просто давать им правильные указания, и они будут подчиняться. Я сдал экзамен и решил выбросить из головы всю эту ахинею. Плохая идея.
Хозяин нашего мини-кампуса организовал поездку в один из инвестиционных банков лондонского
Я сижу в своем доме и думаю о Леоне Максе. Я называю его русским. У него не было иллюзий. Он не боялся цифр. Русский живет в Истон-Нестоне, который может служить лучшим примером английского загородного особняка. Архитектурные критики в восторге от этого места. Оно почти идеально. Считается, что оригинальный проект здания был выполнен знаменитым архитектором Кристофером Реном. Однако в конце XVII века по каким-то причинам Рен передал проект своему помощнику Николасу Хоксмуру. Это был первый загородный особняк Хоксмура, и он действительно выложился по полной. Взгляните на фотографию Истон-Нестона. Чистые линии. Множество больших окон. Ощущение порядка и сдержанной мощи. Круче, чем Букингемский дворец или Белый дом.
Есть в этом доме что-то, что я не могу выразить словами, но что нарушает мой внутренний покой.
Обходя собственный дом, я сравниваю его с домом Макса. Кстати, у меня замечательный дом. Это современное здание в комплексе идентичных современных зданий. Кондоминиум. Уолтер Уайт, главный герой сериала «Во все тяжкие», после разрыва с женой переезжает в кондоминиум. Вот у меня примерно такой же. Идеальный дом для проживания людей, которые находятся в разводе. Три спальни. Первый этаж с открытой планировкой. Девятьсот пятьдесят квадратных футов. Как яхта у миллиардера.
Дом русского нарушает мой внутренний покой, потому что он напоминает мне здание, в котором я провел студенческие годы. Тот же светлый камень, то же ощущение порядка и сдержанной мощи. Он пробуждает у меня воспоминания о том, как я спешу, нервничаю, ломаю голову, пытаюсь что-то придумать. Я иду быстрым шагом, опаздывая на занятия, и сквозь высокие деревья виднеется бледно-серое здание.
Я иду по направлению к зданию, лихорадочно пытаясь что-нибудь придумать, но ничего не приходит на ум.
Я заканчивал учебу на факультете философии, но никак не мог решить, о чем писать в дипломной работе. Я знал, что нужно писать о своей философии, но о ней я мог сказать только то, что она граничит с нигилизмом.
Что мы на самом деле знаем? Даже если мы что-то знаем, откуда мы знаем, что это объективное знание? Вот такая у меня была философия.
Посудите сами. Что такое факт? Факт – это что-то, что вы знаете. Впрочем, не совсем. Слово «факт» происходит от латинского
Представьте, что вы – курица. Это сказал Бертран Рассел. Каждый день вы просыпаетесь голодными, и каждый день вас кормят. Так устроен ваш мир. В нем прослеживаются закономерности. Он подчиняется правилам. Все факты говорят о том, что фермер о вас заботится. Он кормит вас каждый день, 99 дней. На 100-й день вы, как обычно, просыпаетесь голодными и фермер, как обычно, открывает дверь курятника. Только на этот раз у него в руках не плошка с зерном, а блестящая металлическая штука.
Вы наблюдали за миром. Вы видели фикции. Вы ошибочно принимали их за факты. Это называется «проблема индукции».
И вот вы носитесь по двору, обезглавленные блестящей металлической штукой.