Те учебные заведения, как я сейчас понимаю, были созданы для выполнения конкретной задачи, и они выполняли ее очень хорошо. Они выпускали тысячи эмоционально холодных молодых людей, которые двигали локомотив существующей системы, создавали цепочки поставок по всему миру и организовывали их с максимальной для себя выгодой, обирая до нитки беднейшие страны – строили железные дороги, чтобы вывозить богатства из Индии; строили телеграфные сети, чтобы передавать данные быстрее, чем африканцы, которые использовали барабаны или семафор. Те школы учили вас справляться с трудностями, а также запоминать и систематизировать огромное количество деталей. К двенадцати годам вы осваивали латинскую и французскую грамматику, умели декламировать стихи и знали о Римской империи, Тюдорах, Стюартах, Наполеоне и Нельсоне. В этом плане тем школам надо отдать должное.
В десять лет я, в отличие от других, не подвергался сексуальному насилию со стороны извращенцев-преподавателей. Одного мальчика изнасиловали, а того учителя-извращенца посадили в тюрьму. В силу своего возраста мы не совсем понимали его мотивы, хотя у нас были смутные, негласные догадки. Смущало то, как он проверял у мальчиков отсутствие нижнего белья на уроках физкультуры, и то, как он хватал и тискал некоторых ребят. Однажды вечером этот извращенец принимал у нас зачет по физподготовке и в один прекрасный момент замаячил у меня за спиной. Я видел его распростертые руки. Он наверняка хотел меня облапать. Меня охватила дикая ярость. Как только его руки сомкнулись вокруг меня, я изо всех сил его лягнул. Прямо в живот несколько раз. Я прорычал, чтобы он убирался от меня прочь.
Окружающие подняли глаза, чтобы посмотреть, что происходит, а потом снова их опустили, и этот маньяк отошел.
Момент был упущен.
Но я не ожидал, что так рассвирепею. И лишь спустя годы и даже десятилетия я понял истинную причину этой злости.
Утром мы сидим за столом в гостиной, в одном из флигелей Томаса Уайта. Психолог Аманда Коллинз рассказывает нам о тревожности. У нас будут ежедневные занятия с Коллинз, а также индивидуальные сессии с Чарльзом Линденом, организатором ретрита. И Коллинз, и Линден когда-то сами страдали от повышенной тревожности. Коллинз постоянно краснела, как рак, и ничего не могла с собой поделать. Линден с детства был очень нервным и беспокойным, а в двадцать лет у него случился приступ панической атаки. Он был так напуган, что сидел в своей комнате и боялся даже выйти в туалет. Девушка Линдена, Бет, навещала его в обеденный перерыв и сопровождала на моцион опорожнения мочевого пузыря.
Потом Линден разработал метод, помогающий восстановить душевное спокойствие. По его словам, этот метод дает стопроцентный результат.
Я помечаю, что говорит Коллинз, и выписываю дудлы на полях блокнота. Я рисую круг и представляю, что это мозг. Главное в мозге то, что он состоит из десятков миллиардов нейронов. Когда нейроны соединяются друг с другом, возникает мысль. Скажем, мысль о том, каким я был в десятилетнем возрасте, является результатом соединения сотен тысяч нейронов. Каждый нейрон вносит свой вклад в эту мысль; каждая мысль – это уникальная комбинация нейронов, поэтому двух абсолютно одинаковых мыслей не бывает. Тем не менее чем чаще вы обдумываете какую-то мысль, тем сильнее связь между определенными нейронами. Если вы склонны к тревожным мыслям, они будут одолевать вас и в будущем.
Образ мышления – это набор привычек.
Пока я размышляю об этом, Аманда Коллинз излагает нам суть метода Линдена.
Она говорит: не пытайтесь докопаться до истоков своих тревожных мыслей. Не тратьте время на поиски причины своей тревоги. Забудьте об этом. Это не имеет смысла.
Почему? Все очень просто. Что, по-вашему, произойдет, когда вы завершите свое исследование? Даже если это вам когда-нибудь удастся.
Ответ, который дает метод Линдена: ничего.
Поэтому перестаньте думать о том, что вызывает у вас тревогу. Думайте о чем-нибудь другом. Думайте о разных вещах. Экспериментируйте. Ищите то, что для вас эффективно.
В моей голове вспыхивает и гаснет лампочка.
На протяжении следующих трех дней Коллинз и Линден обучают нас практике метода Линдена. Он становится понятным. Фишка не в том, чтобы исправить дисфункциональный механизм в вашей голове, а в том, чтобы игнорировать его.
Если игнорировать этот механизм, он заглохнет. Вам не нужно уничтожать его – нужно просто перекрыть ему кислород (в данном случае – внимание).
Направьте всю свою ментальную энергию на конструктивные, а не деструктивные вещи. Конечно, поиск конструктивных вещей потребует когнитивной практики. Вам придется практиковать новый образ мышления до тех пор, пока он не войдет в привычку. Вот в чем заключается метод Линдена.
Лежа в спа, я думаю о том, как мне освоить этот метод, пока молоденькая массажистка прорабатывает мне шею и спину. Я должен совершить революцию в своей голове. Я должен смотреть вперед, а не назад.