По его словам, нужно перестать искать надежность и безопасность.
– Безопасного рая, которого жаждет тревожный ум, не существует, – говорит он. – Когда вы рождаетесь, вам перерезают пуповину и вы отправляетесь в свободное плавание.
На прощание я пожимаю руки тревожным людям. Банкирам, директорам компаний и жене банкира, которая спокойна как удав и которая держит все под контролем. Каждый из них потратил на ретрит 2800 фунтов. Это значит, что Чарльз Линден заработал ни много ни мало – около 30 тысяч фунтов.
Все разъезжаются на немецких автомобилях. Меня забирает такси.
Пока мы едем по авеню, я думаю: что-то со мной не так.
Что-то не так. Механизм. Я могу всю жизнь пытаться понять, как он работает, либо могу поступить иначе: перекрыть этому злому созданию кислород, лишив его внимания. Вот о чем думаю я, уезжая с ретрита.
Лишить внимания.
Двигаться дальше.
5
Я сижу на террасе, на пляже, на крошечном частном острове, в пятидесяти милях к северу от экватора. Сейчас сухой сезон, атмосферное давление повышенное, воздух чист и свеж, поэтому дышится легко; несмотря на горячий денек, жара не
К тому же дует легкий бриз, он шепчет мне на ухо, чтобы я не тревожился, что все хорошо. Ему вторит море – ш-ш-шух, ш-ш-шух; море тоже шепчет, повторяя эту мантру: мол, не надо тревожиться, все хорошо.
Мои ноги опущены в бассейн. Теоретически я не понимаю открытые бассейны: почему бы просто не окунуться в море? В конце концов, оно буквально в нескольких метрах. Но практически я их оценил.
Почему?
Иногда хочется окунуться аккуратно, или по внезапной прихоти, или не выходя из тени. Еще хорошо просто сидеть, опустив ноги в бассейн, и читать книгу.
Обратная сторона медали в том, что, если у вас на террасе бассейн, вы реже заходите в море. Вы вылезаете из постели и погружаетесь в бассейн, а потом вылезаете из бассейна, накидываете халат и завариваете себе чашечку кофе. В идеале, выбравшись из постели, вы должны искупаться в море, а потом заварить себе кофе.
Но вы этого не делаете.
В результате вы упускаете одну из лучших вещей, которые может предложить жизнь, – искупаться в море – и заменяете ее, по крайней мере иногда, суррогатом – бассейном.
Представьте аналогичную ситуацию: если бы рядом с вашим домом был хороший ресторан, вы реже ездили бы в замечательный ресторан в центре города.
Я шевелю в воде ногами и кладу книгу на бортик бассейна. Автор – уникальная личность. Я недавно познакомился с ним, хотя именно
Я смотрю на небо, пляж и расстилающееся передо мной море, а потом оглядываюсь и смотрю на маленький домик, в котором остановился, – на свою личную «пляжную студию». Моя «пляжная студия» действительно потрясающая, хотя при ее виде у меня каждый раз происходит раздвоение личности: одна часть меня находится «здесь и сейчас», а другая думает о том, что подумали бы люди, если бы увидели всю эту красоту и меня на ее фоне. Я делаю фотографии, но никому не отправляю их. Я делаю фотографии и
В студии у меня большая двойная кровать, а может, и «кинг сайз», но я не уверен; телевизор, который я никогда не смотрю, но который выглядит очень солидно; полный холодильник еды; отличный
В японском саду я часто думаю о своей ванной комнате. Надо будет сделать в ней ремонт – еще один пункт в моем списке дел. Написать бестселлер. Обновить ванную комнату. Заработать миллионы – я это могу! Ограничить потребление углеводов. Избавиться от жировых складок на животе. Перейти на палеодиету. Говорят, что натуральная, необработанная пища – самая здоровая и полезная. Связаться с автором книги, которую я сейчас читаю. Проникнуть в его голову. Понять, как работает его мозг.
Автора зовут Нассим Николас Талеб. А книга называется «Черный лебедь». Это одна из моих любимых книг. Я читаю ее в третий раз и, пожалуй, только сейчас начинаю понимать, о чем она.
Она о людях, которые не знают, как устроен мир. Они действительно этого не знают, и в этом проблема.
Однако глубинная проблема состоит не в том, что мы не знаем, как устроен мир, а в том, что мы думаем, что знаем это.
Мы смотрим на мир. Мы считаем, что видим закономерности. Мы формулируем правила, но они не отражают реальность. Мы создали их в своих умах. Это напоминает шутку Бертрана Рассела о курице. Талеб апгрейдит курицу до рождественской индейки. Фермер кормит индейку тысячу дней, та ищет закономерности и формулирует правила. Правила говорят ей, что фермер заботится о ней из лучших побуждений.
Вера индейки в эти правила крепнет с каждым днем.
Индейка похожа на ученого, который, проведя тысячу экспериментов, создает модель мира, и эта модель работает безупречно до одного прекрасного дня.