В дебрях Маньчжурии

– Да, вас узнать невозможно, сказал я, возвращая ему карточку. – Но разве вас товарищи по полку или знакомые ни разу после того не встречали? Ведь они все же могли бы вас узнать?

– Встречались мы не раз, – ответил он, пряча карточку, но никто меня не узнал; правда, сейчас же после выхода в запас, я на целый год ушел в тайгу к Барабашу и не выходил оттуда даже в деревню Анучино, хотя до нее было всего сорок верст. Теперь, если-бы я и захотел вернуться к прежнему, то не смог бы восстановить прежней связи, и меня непременно почли бы самозванцем, хотя прошло не так уж много лет. Нет! – продолжал он, поднявшись на локте: теперь только я понял смысл жизни; теперь только я живу, и мне противно вспоминать фальшь и ненужные условности так называемой культуры! Лучше смерть, чем возвращение к прежнему. Я вполне доволен своим положением, сыт, одет и во всем обязан только самому себе. Но вы не думайте, что я отрицаю деньги, напротив – я коплю и у нас с Илюшей отложено уже в Харбинском банке несколько тысчонок. Охота здесь-занятие прибыльное, если повести дело, как следует.

– Послушайте, кажется, мы с вами мешаем спать вашему товарищу? – прервал я своего увлекавшегося собеседника, громкий голос которого звучал, как труба, на всю комнату.

– О, нет! Вы его не знаете! – ответил Веселовский – он спит, как двести праведников, хоть из пушки пали – он не проснется! Но вы наверное уже спать хотите, или я вам надоел рассказами о себе? Тогда я прекращу. Я ведь очень рад вашему приходу. В кои то веки приходится поговорить с интеллигентным человеком.

– Вот видите, вы сами противоречите себе: ведь интеллигентность признак культуры, которую вы совершенно отрицаете! Будем говорить еще, – я спать не хочу – проговорил я.

– Совершенно с вами согласен возразил он – но я отрицаю не самую суть культуры, а те фальшивые рамки и условия, в которые она ставит людей. Вы понимаете меня? Ведь человечество стоит на ложном пути, оно далеко ушло от природы, создав себе искусственные, ненормальные условия жизни, и задыхается от недостатка воздуха в прямом и переносном смысле. Вы меня наверное спросите сейчас, зачем в таком случае мне деньги, которые я коплю? Да очень просто, зачем! Деньги мне нужны, чтобы иметь возможность пользоваться теми благами культуры, без которых мыслящему человеку жить трудно вместе с тем эти же деньги дадут мне возможность создать себе такие условия жизни, какие мне нравятся.

Лампа наша начала коптеть от недостатка масла, и Веселовский должен был ее погасить совсем. Мы остались в совершенной темноте, только еле-еле мерещился слабый свет в обледенелых стеклах оконных рам.

Ветер усиливался, вся избушка вздрагивала от его напора. Лес шумел, подобно рокоту волн бурного океана. Неугомонный сверчок продолжал за печкой свою трескучую песню.

Наступило минутное молчание. Он раздумывал и, выколотив пепел из трубки на пол, продолжал:

– Я патриот. Люблю свою родину, люблю народ русский (при этом он указал на распростертое тело Барабаша) и готов отдать свою жизнь за него, если это понадобится. Долг свой перед отечеством я не выполнил, это верно, но теперь назревают на Дальнем Востоке великие события (это происходило в конце 1903 г. и поговаривали даже о близкой войне с Японией), и я опять становлюсь в ряды наших войск. Долг свой я выполню при первой возможности, ничем иным пожертвовать своей родине я не могу, как отдать самого себя. О религии не спрашивайте я атеист убежденный, хотя наружно стараюсь не показать этого перед Ильей, так как он в высшей степени религиозен, и мне не хочется оскорблять его хорошего, чистого чувства. Семейное начало, как вы сказали, я ставлю высоко во всех отношениях. Хотя современный социализм и отрицает его: это одно из его крупных заблуждений. Почти все животные и те живут семьями, как же человеку, существу высшей духовной организации отказаться от этого естественного установленного самою природой начала! Лично я все же мечтаю о собственной семье, но для этого мне еще надо поработать.

– Скажите пожалуйста, спросил я, чтобы дать другую тему разговору;– сколько вы имеете прибыли от вашего промысла?