И он схватил бы свой телефон, включил и уставился в экран, вот только писать ему было некому. У него не было хобби и интересов, что не приплетались бы к ПОПДМК. На главном экране Хён Сока даже не было ни одной установленной игры. Только обои с рисунком одного чудесного мальчика, на котором они с Лин держались за руки. Хён Сок смотрел на них и надеялся, что во всём схожие друг с другом фигурки развлекут его и отвлекут от чтения угнетающей новостной ленты. Правды в ней было меньше, чем в словах бабули Ии, в своей голове спутавшей всё на свете. Понять их обоих было просто невозможно.
Белый лист, пристроенный прямо у него под носом, раздражал и манил одновременно. Казалось, будто он нарочно был пустым и дразнил его, во весь голос крича:
Хён Сок взялся за ручку и принялся писать. Что угодно, лишь бы заполнить бумагу. То, что не вызывало бы в нём ужас. Те вещи, которые ему нравились. Дождливые ночи, потому что в эти дни он мог просить сестру быть осторожной; памятник Луису Кортесу, мимо которого он проходил до работы и обратно; газета и чашка кофе, всегда приходящие в его дом вместе с Кэсси; поездки на По и его побеги от рук Эндрю, что вечно стремился пригладить его шерсть; сказки бабули Ии и заботы Ики об амфи; латте на столе Эндрю и разложенный пасьянс на мониторе его компьютера; невидимое внимание Лин и её хлопоты по дому, которые не замечал никто, кроме него; ужины с Кэсси и оставленные в его гостиной книги; Эндрю, что без конца одалживал у него вещи. Стоило просто начать, и он стал способен перечислять бесконечно долго. Дыхание сбилось, а щёки оживлённо загорелись. Хён Сок не мог перестать думать, но официант, принёсший холодный чай Кэсси, отвлёк его мысли.
— Тебе было не так легко оторваться. — Начала она, покручивая трубочку в изящном бокале. Его хрустальная ножка подходила тонким пальцам Кэсси больше, чем каким-либо другим.
— Я случайно увлёкся.
— Это правильно. — Оценивающе взглянув на свои записи, она протянула их ему. — Прочитай-ка мне. Хочу поразмыслить над звучанием.
Переняв её блокнот, Хён Сок задержался. Строки были составлены до боли знакомо. Он точно знал, кому Кэсси посвятила каждую уложенную в череду рифму.