В глубине осени. Сборник рассказов

Ехали недолго: областной военкомат недалеко, от площади чуть налево. Вот и улица Тоторю. Ворота раскрылись, внутреннее пространство каменного мешка проглотило автобусы. Ворота закрылись. Все вышли и оказались окружёнными со всех сторон высокими стенами зданий. Потом их вели по коридорам и лестницам наверх. Третий этаж. Казарма с рядами двухэтажных голых деревянных нар, крашенных тоскливой тёмно-синей краской. Здесь им предстояло дожидаться отправки по воинским частям. Когда и куда – никто не знал.

В ожидании прошёл день. Потом ещё один. Утром третьего за ними приехали. Филумову сразу стало ясно, что их забирают на флот. «Купцы» были в морской форме: офицер и с ним двое старшин в чёрных клешах, в синих голландках с голубыми воротниками и в бескозырках с лентами. Впереди замаячило море и три года службы!

Собрали военные билеты. Команда, в которую попал Филумов, была небольшой – человек двадцать, не больше. Их опять посадили в автобус и повезли. Хорошо зная город, Филумов понял, что везут их не на железнодорожный вокзал, а в аэропорт. Значит, они полетят самолётом, и место службы не близко.

Филумов не смог бы сказать, что он чувствует. Им овладело странное состояние тревожной апатии, беспокойной прострации. Он чувствовал, что теперь он не принадлежит самому себе, ничего не может решить и сделать самостоятельно, что с этого момента над ним властвует чужая, непонятная, но всемогущая воля и что теперь он мелкая ничтожная часть чудовищно-огромного механизма – вооружённых сил Советского Союза. Всё это было у него только в ощущениях. Он ничего ещё не знал и не смог бы дать точных определений.

Ждали рейса невдалеке от здания аэропорта. От сопровождающего офицера узнали, что летят в Симферополь, а оттуда в Севастополь. Черноморский флот, ЧФ. Написано на погонах и на лентах бескозырок моряков, стоящих рядом с офицером.

Скоро их посадят в самолёт, и короткая, привычная жизнь Филумова, его любовь, его родной город – исчезнут, останутся где-то там, внизу, под облаками.

Обычный рейс

Филумов за свои восемнадцать лет никогда не бывал на Чёрном море. Зачем, если Балтика рядом! Куршская коса, город Неринга1. Город-призрак. В голове Филумова возникла раскалённая, асфальтированная узкая дорога, пересекающая косу поперёк – от рыбачьего посёлка Пярвалка, расположенного на берегу Куршского залива, ведущая к морю. Слева – сосновый лес. Справа – заросли низкорослой крымской ели. Её высаживали специально, чтобы закрепить почву, остановить движущиеся с моря пески…

«Крымской ели… Крым!» – прошептал Филумов. Взлетали и шли на посадку белые стройные лайнеры. Скоро их рейс.

…а он всё брёл вдоль залива, мимо маяка к песчаным горам Агилос. На берегу лежала большая рыбина с белым сверкающим на солнце брюхом. От неё шёл нестерпимый запах гниения. По всей поверхности спокойной воды до горизонта натыканы палочки сетей. Рыбацкий баркас бесшумно передвигался от одних палочек к другим. Рыбаки поднимали сеть, вытряхивали пойманную рыбу в кормовой отсек.

Здесь находит покой и отдых красавец-богатырь Неман. С вершин гигантских дюн одновременно видны море и залив.

Бродил в одиночестве среди пустынных песков. Здесь так близко небо, и так легко думается о вечности, о смерти, о любви. Видел, как из прибрежного леса к заливу вышла на водопой лосиха с двумя лосятами, попить пресной водицы. Разве тогда он думал о Чёрном море, о Крыме, о флоте?

Когда ему было лет одиннадцать, его мама сказала, что он будет служить десантником или моряком. Почему, неизвестно?.. Кажется, её пророчество начинало сбываться.

Филумов слабо представлял себе службу на флоте. Вернее, никак не представлял. Странно, но романтических ожиданий, свойственных юношам, у него не было. Одно дело – плыть по собственной воле, скажем на папирусной лодке, через тихие или атлантические океаны, и совсем другое, когда тянут к морю насильно, не спрашивая, хочешь ты того или нет. Какая уж тут романтика!

Самолёт «Вильнюс – Симферополь». Обычный рейс. Призывники, одетые более или менее прилично, мало чем отличались от обычных гражданских пассажиров. Посадка в Запорожье. Дозаправка. Снова взлёт и посадка. Симферополь. Из аэропорта на железнодорожный вокзал ехали городским автобусом. Потом сели в электричку. Несколько часов – и они в Севастополе.

Севастополь