В голове моей опилки...

Ну, поехали. Что кабина пришла в движение понимаешь только по увеличению своего веса, вращение не чувствуется. «Двойка», сообщает оператор. Это 2g, то есть нагрузка на мое тело вдвое выше нормы, и сейчас я вешу почти полторы сотни килограммов. «Тройка», – меня вдавливает в кресло. «Четыре “жэ”»... – я вешу почти 300 кг, кожа на лице складками ползет вниз. «Как самочувствие?» – спрашивает оператор. Пытаюсь ответить: «Нормально!» – но выходит невнятное мычание, потому что отяжелевшими губами произнести что-то невозможно. «Попробуйте поднять руку», – требует врач. Пробую, но рука весит полтора пуда, и оторвать ее от ложемента очень непросто. Когда кажется, что в мозгу вот-вот начнут лопаться сосуды, мне хочется отпустить рычаг тангеты, но испытание, к счастью, заканчивается. На ватных ногах добираюсь до кабинета врача и узнаю, что пульс достиг 117 ударов в минуту.

Сочувствие к космонавтам только усилилось, когда я попытался освоить карту звездного неба. В Звездном учат космонавтов по оригинальной методике. Тому, кто оказался в космосе, нет нужды знать романтичные имена звезд: Альдебаран, Ригель... Гораздо важнее быстро определить, что за созвездие видно в иллюминатор. Это нужно для коррекции положения корабля – ведь он может лететь и «хвостом» вперед. Поэтому используются приемы мнемотехники, запоминающиеся формулы: «Лев держит Рака в зубах», «Под хвостом Дельфина – Малый конь». Любой космонавт должен знать положение примерно 300 звезд в 88 созвездиях и находить их, даже если созвездие перевернуто так, как никогда не предстанет наблюдателю с Земли. На это уходит 45 учебных часов, а я за 2 часа научился разве что распознавать Рака в львиных зубах.

Дальше еще круче – пульт управления. Что означают все эти кнопки СЗГТ, АСУ, СУБДЮ «Чайка ВКЛ.» и за что отвечают я так и не освоил. Научился только запускать двигатель «Союза-ТМ».

Интеллектуальные нагрузки на курсах космонавтов колоссальные. Не меньшие нагрузки, но уже эмоционального плана, испытывают люди, оказавшиеся в стальной коробке жилого комплекса Международной космической станции, проплывающей в 400 км над Землей. В этом четырехметровом цилиндре диаметром примерно два метра три человека должны не только работать по жесткому графику, но и как-то сосуществовать. Неуравновешенному человеку на станцию не попасть. В Звездном я слышал, будто питерского бизнесмена Сергея Полонского в космос не пустили именно из-за неспокойного характера, а вовсе не из-за двухметрового роста. И $20 млн не помогли. Хотя на эти деньги можно подготовить не одного космонавта: обучение профессионального члена экипажа стоит примерно $500 000, а если посчитать его образование и содержание, начиная с училища, то и вовсе $1,5 млн. Но дисциплина дороже.

К этому в Звездном городке приучают сразу. Из-за неусыпного контроля космонавтов даже называют «танцующими в оковах». Моя подготовка в Звездном городке шла по строгому графику, расписанному буквально поминутно. За беседами с научными сотрудниками, лекциями и практическими занятиями я едва не пропустил испытание, которое ждал с самой большой тревогой.

Когда-то врачи вращали пресловутое кресло Барани вручную. Теперь оно имеет электропривод, отчего сходство с электрическим стулом только усилилось. Подполковник смотрит, как я вцепился в ручки кресла, с некоторым сожалением. И привычно включает мотор. Я сижу с закрытыми глазами и выполняю команды подполковника: «голову влево», «голову вправо», «голову к коленям». В результате этих нехитрых действий появляется иллюзия, что сидишь на гигантских качелях, которые раскачиваются вверх-вниз по сумасшедшей синусоидальной траектории. Черт бы их побрал... Кровь отливает от головы, начинает тошнить, а кресло все крутится. Хорошо, что не позавтракал. Теперь я вполне понимаю американцев, отказывающихся от «процедуры».

Минут через 10, после того, как перед глазами перестал вращаться пол и потолок, перехожу в ротор. Здесь все наоборот: кресло стоит на месте, зато вокруг него кружится закрытый барабан, стенки которого выкрашены чередующимися черными и белыми полосами. Мозг обманывается до такой степени, что непроизвольно дергаешься в сторону – чтобы не «занесло». «Зато, – довольно заключает подполковник. – у вас должен существенно повыситься порог переносимости больших доз алкоголя. Есть такой эффект от вестибулярных тренировок».