В лучах эксцентрики

Однако вместо благородных лавров режиссер получил нервное потрясение и душевный надлом, который будет дамокловым мечом висеть над всем дальнейшим его творчеством и оказывать заметное давление при подборе для постановки каждой новой вещи.

Вскоре на каком-то общественном мероприятии, кажется во ВГИКе, я услышал мнение о картине известного теоретика и знатока комедии Р. Юренева, который сказал примерно следующее:

— Нам известна трудная судьба «Жениха с того света». Но даже в том виде, в котором комедия вышла на экран, она свидетельствует о том, что в лице Гайдая в кинематограф пришел талантливый режиссер-комедиограф.

Помню, тогда я встретил Леню совершенно измотанного и больного. И без того длинный и тощий, он высох еще больше. Одежда болталась как на жерди. Жаловался на приступы боли в желудке. Открылась язва. Надо было лечиться. Гайдай решил поехать на минеральные воды.

Желая подбодрить товарища, я пересказал ему мнение о «Женихе» Р. Юренева. Однако на Гайдая это не произвело никакого впечатления.

— Все равно за комедию больше не возьмусь,— ответил он.

Газеты за 1959 год.

14 января. Молодежь — в поход за высокий урожай кукурузы!

22 апреля. Ленинская премия присуждена А. Довженко за сценарий фильма «Поэма о море» и М. Штрауху за исполнение роли Ленина в фильме «Рассказы о Ленине» (реж. С. Юткевич).

30 июля. Поездка по СССР вице-президента США Р. Никсона.

13 ноября. Первый Всесоюзный съезд советских журналистов. Советская печать — подлинно свободная и действительно демократическая печать.

Наконец, после долгих поисков Гайдай поставил фильм «Трижды воскресший» (по сценарию А. Галича). В нем рассказывается история небольшого волжского буксира «Орленок». В 1919 году на этом буксире воевали против белых первые советские комсомольцы. В Отечественную войну комсомольцы нового поколения помогали на нем защитникам Сталинграда. И вот теперь волжский ветеран ремонтируется и снова возрождается к жизни и к трудовой деятельности. Однако лавров эта картина режиссеру не принесла. Критики считают ее случайной в творческой биографии Гайдая и чаще всего не упоминают. Между тем оценка фильма может привести к интересным выводам о творческом кредо режиссера, о том, как он понимал социальный заказ, и прочие не посторонние искусству категории.

Прежде всего картина «Трижды воскресший» ясно показала, что попытка режиссера уйти из комедии в серьезные, проблемные постановки не увенчалась успехом.

Понял ли это сам Гайдай?

Примерно в то же время вышла книга «Кино и музыка», написанная мною совместно с композитором Г. Коргановым³. Один экземпляр был обещан Гайдаю, естественно, с дарственной надписью. Для этого Леня не поленился приехать ко мне. Он взят книгу, прочитал автограф и тут же стал просматривать фильмографическую справку в конце книги в поисках своей фамилии. В списке названы три его фильма, но без указания страниц. Поэтому он, вроде бы шутливо, спросил:

— Ну, что ты написал о моих фильмах?

Я показал ему примеры из комедий «Пес Барбос» и «Деловые люди».

Он прочитал и, опять как бы не всерьез, сказал:

— И все? Мало места уделил другу.

Я показал пример из фильма «Трижды воскресший», в книге довольно подробно рассматривается сцена шествия отряда красногвардейцев по рабочему поселку. Заканчивается анализ следующим выводом: «Одна эта сцена сама по себе, то есть вырванная из контекста кинопроизведвния,— правдивая типичная картина времен гражданской войны, стоящая по силе и значимости чуть ли не выше всего фильма, частью которого она является_^».

Прочитав это, Леня проговорил:

— Верно. Очень верно!

Эта реплика свидетельствует о том, что Гайдай объективно оценивал фильм «Трижды воскресший» и, видимо, осознал, что при всех неприятностях, связанных с комедийными постановками, он все-таки должен вернуться к этому жанру.

Газеты за 1960 год.

13 февраля. Н. С. Хрущев в Индии. Встреча с Д. Неру. Подписание советско-индийского соглашения о строительстве предприятий на основе взаимного сотрудничества.

22 апреля. Ленинской премией награждены С. Бондарчук и В. Монахов за фильм «Судьба человека».