В начале

В ночь на 26 сентября 1983 года подполковник Станислав Петров был оперативным дежурным командного пункта Серпухов-15, находящегося в 100 км от Москвы. Был получен сигнал — с одной из американских баз стартовала ядерная ракета. Совпали все 30 уровней проверки. И вслед за этим были зафиксированы еще несколько запусков. Система оповещения предупреждала о «ракетном нападении».

У Петрова было два варианта. Либо нажимать на красную кнопку, и тогда окончательное решение должен принимать Андропов со своим чемоданчиком — зная, что минут через пятнадцать из Америки уже прилетят американские ракеты.

Либо доложить начальству: «Мы получаем ложную информацию» — и отвечать за последствия самому. Если, конечно, будет кому и перед кем отвечать.

Станислав Петров принимает решение не нажимать красную кнопку. Расследование потом установило, что причиной послужила засветка датчиков спутника солнечным светом, отраженным от высотных облаков. В 2006 году в ООН Станиславу Петрову была вручена статуэтка с надписью «Человеку, который предотвратил ядерную войну».

Нобу Сирасэ

В великой полярной гонке за покорение Южного полюса участвовали и японцы. Cнаряжать экспедицию пришлось

на добровольные пожертвования, была объявлена национальная подписка, в которой участвовали 10 000 человек. Экспедиция была крайне стеснена в средствах. Полюса планировали достичь на 30 курильских ездовых лайках. Экспедиционным судном стала бывшая рыболовная парусная шхуна. Ее обшили железными листами, поставили небольшой паровой двигатель мощностью всего в 18 л.с.

Одним из условий включения в состав экипажа было отсутствие семьи, поскольку никто не мог гарантировать благополучного возвращения. Контракты подписывались кровью. Кандидаты должны были показать умение разгрызать косточку маринованной сливы. Начальник считал, что в Антарктиде, скорее всего, придется есть насквозь промороженную пищу.

Уже первый этап плавания показал, что экспедиция будет очень тяжелой. На экваторе температура в трюмах судна достигла +37°С, испортилась часть крупы и консервов. Особенно страдали от жары собаки — на борту осталась всего одна живая лайка. Суточный рацион воды составлял одну кружку. Капитан был отправлен на родину для сбора недостающих средств и закупки новой партии ездовых собак.

Достигнув Антарктиды отряд из пяти человек направился к Южному полюсу с двадцатидневным запасом провианта. В сутки удавалось проходить не более 15 км. Достигнув

80°05’ ю.ш. на 156°37’з.д., начальник экспедиции Нобу Сирасэ понял, что команда не готова к походу и принял решение возвращаться. Сирасэ дал название достигнутому месту Снежная долина Ямато, поднял японский флаг и провозгласил открытые земли владениями Японии. В снегу была захоронена капсула с подписями всех 10 000 жертвователей экспедиции.

После возвращения в Японию лейтенант Сирасэ искал средства на выплату жалованья членам команды. Для этого он продал свой дом, судно и все оборудование, но денег все равно не хватило. Он выплачивал долги 23 года.

Джеймс Цверг

Молодой белый студент, боровшийся против расизма

в Америке. Он участвовал в акциях Freedom Riders — совместных поездках на транспорте белых и черных американцев для борьбы с сегрегацией на транспорте. Участники рейда за свободу прибыли в Алабаму утром 20 мая 1961 года. Ку-клукс-клан оповестил своих членов об этом, и местные расисты собрались в полном составе. Их было около 300 человек. Демонстрантов, едва они выходили из автобуса, начинали жестоко избивать. Полиции не было видно. За несколько дней до того губернатор штата Джон Пэттерсон фактически выдал белой толпе карт-бланш. «Народ Алабамы настолько возмущен, что я не могу гарантировать защиты этой горстке возбудителей черни».

Расисты прогнали всех фотографов — они не хотели быть запечатленными на снимках. Первым из десяти демонстрантов, покинувших автобус, был Джеймс Цверг. Несколько женщин закричали: «Убейте этого сукиного сына, любителя черномазых!» Его окружили шестнадцать белых юнцов, вооруженных палками. Женщины продолжали их натравливать. Юнцы сбили Цверга с ног. Он поднялся. Они снова сбили его, затем еще раз, еще и еще. Цверг не предпринял никакой попытки ударить в ответ — он не защищался.

Он только все время повторял Псалом 26: «Господь — свет мой и спасение мое: кого мне бояться? Если ополчится против меня полк, не убоится сердце мое». Нападавшие ногами выбили ему передние зубы.

Цверг пролежал на земле более часа уже после прибытия полиции. Журналист попросил комиссара полиции Л. Б. Салливена вызвать скорую помощь. Комиссар ответил: «Все белые станции скорой помощи в городе заявляют, что у них нет исправных машин». Журналист продолжал настаивать: «Но человек нуждается в медицинской помощи». Салливен ответил жестко: «Он ее не просил»…

Сам Цверг говорил потом:

«Не было ничего особенно героического в том, что я сделал. Героем был негр, который спас мне жизнь. Это был человек