В начале

в комбинезоне, который случайно проходил мимо. У него хватило мужества подойти и сказать: «Прекратите бить этого ребенка. Если вам нужно избить кого-то, избейте лучше меня». И эти парни так и сделали. Тот негр был еще без сознания, когда я вышел из больницы».

Синие ангелы

В 1966 году на Флоренцию обрушилось мощнейшее наводнение. Инженеры, боясь, что защитная дамба не выдержит, сбросили массу воды, которая быстро достигла города. Подземные трансформаторы начали сгорать, котельные — взрываться. Древняя канализационная система, построенная 300 лет назад, под невероятным напором хлынувшей в нее воды не выдержала, и фекалии стали гейзерами вырываться из люков, наполняя город жутким зловонием. Нефть и масло из топок разлились по поверхности воды и оставляли на стенах домов грязные пятна.

Весь центр Флоренции оказался под водой. На многих зданиях и сегодня есть отметки уровня воды на высоте более четырех метров. 34 человека погибли, 5000 семей остались без дома, 6000 магазинов были затоплены. Ведущие из города мосты были снесены, дороги разрушены, железнодорожные пути завалены наносами. Флорентийцы оказались изолированными от всего мира.

Но самый большой ущерб был нанесен хранилищам

богатейших коллекций произведений искусства эпохи Ренессанса. В подвале Центральной национальной библиотеки в воде оказались книги и рукописи. Были повреждены более трех миллионов книг и средневековых рукописей, а также

14 000 произведений искусства.

В город начали прибывать команды спасателей из множества стран мира. Но предстояла еще очень тяжелая работа по очистке и уборке города. К ее выполнению немедленно приступили студенты флорентийских филиалов университетов Стэнфорда, Сиракуз и Флориды.

Многие из них носили синие джинсы и их прозвали «синими ангелами». Или «грязными ангелами». К ним присоединились тысячи жителей Флоренции. Все они были добровольцами и работали бесплатно.

В течение нескольких недель студенты расчищали завалы в подвалах Национальной библиотеки, передавая по живой цепочке на верхние этажи пропитанные водой книги и рукописи. Каждую книгу осторожно оборачивали специальной бумагой для поглощения влаги. Затем книги грузили на армейские грузовики и под присмотром реставраторов и ученых, специально для этого прибывших из разных стран мира, переправляли для просушки в печах центральной части Италии, где обычно сушили табак. Добровольцы спасли сотни тысяч книг и картин.

Неизвестный

«Когда-то меня «гнали этапом» с Крайнего Севера в Мордовию — шла война, было голодно и страшно, долгие, дальние этапы грозили смертью. По дороге завезли меня в какой-то лагерь на несколько дней — менялся конвой. Отправили полы мыть в столовой; стояла зима, на черном полу вода замерзала, сил не было. А дело было ночью — мою, мою, тру, тру, вошел какой-то человек, тоже заключенный, — спросил меня, откуда я, куда, есть ли у меня деньги, продукты на такой долгий и страшный путь? Ушел, потом вернулся, принес подушечку-думку, мешочек сахару и 300 рублей денег — большая сумма для заключенного! Дает это все мне — чужой человек чужому человеку...

Я спрашиваю — как его имя? мол, приехав на место, напишу мужу, он вернет Вам долг. А человек этот — высокий, худощавый, с живыми веселыми глазами — отвечает: «Мое имя Вы все равно забудете за долгую дорогу. Но если и не забудете и мужу напишете, и он мне «вернет долг», то денежный перевод меня не застанет, сегодня мы здесь, а завтра там — бесполезно все это». — «Но как же, — говорю я, — но кому же вернуть —

я не могу так просто взять?» — «Когда у Вас будет возможность, — отвечает он, — «верните» тому, кто будет так же нуждаться, как Вы сейчас. А тот в свою очередь «вернет» совсем другому, а тот — третьему... На том и стоим, милая девушка, так и живем!» Он поцеловал мне руку и ушел — навсегда.

Не знаю до сих пор, кто он, как его зовут, но долг этот отдавала десятки и сотни раз и буду отдавать, сколько жива буду. «Думка» его цела у меня и по сей день, а тот сахар и те деньги спасали мне жизнь в течение почти трехмесячного «этапа».

Ариадна Эфрон в письме В.Ф. Булгакову.

21 октября 1960

Возможное

будущее

Многоуровневые города

Города морально устарели еще несколько сотен лет тому назад. Придуманные в свое время для защиты населения