В начале было Слово, а в конце будет цифра

Советские работники культуры и идеологического фронта под «духовной жизнью общества» имели в виду те виды творчества, которые не связаны с производством материальных благ, – то, что принято было называть нематериальной культурой. Не исключаю, что использование слова «духовный» советскими государственными и партийными работниками было «оговоркой по Фрейду». Может быть, слово «духовный» применительно к литературному творчеству писателей-атеистов означает, что источником их вдохновения являются духи? Те самые духи, которые в христианской литературе принято называть «падшими», «злыми», «инфернальными» и т. п. Сегодня, по прошествии почти трех десятилетий после развала Советского Союза, мы всё более убеждаемся, что советская литература (да и вся культура) действительно не была «бездуховной». Ее можно смело назвать «бесдуховной». Не следует думать, что культура Запада в этом смысле отличается от советской. Значительную часть своей «бесдуховности» наша литература заимствовала именно у «цивилизованного» Запада.

Художественная литература – от слова «худо»

Впрочем, может быть, литературу Нового времени стали называть «художественной» потому, что она перестала быть «духовной», т. е. связанной с Духом Святым. В словарях художественную литературу определяют как «вид искусства, который использует в качестве выразительных средств слова и словесные конструкции языка»[196]. Безусловно, в этой сфере творчества полное раздолье для «лжеименного разума» (1 Тим. 6:20). Возникают некоторые сомнения по поводу самого слова «искусство». Слово с двойным и даже тройным смыслом. «Искусство» в других языках выражается словами: τέχνες (греческий), ars (латынь), art (английский и французский), arte (итальянский), kunst (немецкий). Там оно близко по значению к словам «умение», «ремесло», «мастерство» и т. п. Правда, есть и второй смысл этого слова: «хитрость», «обман», «обольщение» и т. п. В России слово «искусство» стало насаждаться Петром I: так назывались произведения античной эпохи и Возрождения. В своей массе русский народ (за исключением светской аристократии Петербурга) это слово воспринял настороженно и даже негативно. Наш известный православный публицист и писатель Ю. Воробьевский пишет: «В этом враждебном отношении нет ничего странного. Русь, воспитанная на нравственных установлениях византийского Православия, разумеется, не могла принять насаждаемое сверху Петром I европейское искусство, основанное на сюжетах античной мифологии с обнаженными женскими и мужскими фигурами, иначе как греховное и богомерзкое или „худое дело“. Отсюда и термин „искусство“ понимался не в положительной западноевропейской трактовке как „опытность“, „верность“, „умение“, а в отрицательной как „искусити“ – прельщать, соблазнять, обманывать, а также „искус“ – грабеж, разбой. Т. е. расценивалось в качестве занятия по дьявольскому искушению. Да и отданы в обучение этому „худому делу“ были „худородные люди“, т. е. низкие по происхождению, согласно словарю Г. Дьяченко»[197]. В приведенном отрывке автор ссылается на Полный церковнославянский словарь протоиерея Григория Дьяченко[198].

Когда термин «художественная литература» появился в России, трудно сказать. Но, судя по всему, тогда же, когда слово «искусство», т. е. во времена Петра I. Это сегодня мы не задумываемся над словосочетанием «художественная литература», а в XVIII веке отношение к нему было не лучше, чем к «искусству». Ю. Воробьевский, ссылаясь на «Толковый словарь русского языка Владимира Даля», отмечает: «В нём указывается, что слово „художество“ в народом употреблении обозначает „худое дело“, „дурной поступок“ и „вообще порок“»[199]. Такую же расшифровку слова «художество» дает и Церковнославянский словарь Григория Дьяченко.

В словосочетании «художественная литература» смущает также слово «литература». В допетровской Руси говорили не «литература», а «словесность». И это было правильно, ибо русский человек помнил, что «в начале было Слово» (Ин. 1:1), а отнюдь не буква, что человек мыслит посредством слов, а не букв. А вот слово «литература» своим корнем как раз имеет латинское litera, что по-русски означает «буква». Против использования в русском языке иностранного слова «литература» (оно стало активно распространяться в России после войны с Наполеоном) энергично протестовал А. С. Шишков: «Французское, с латинского языка взятое, название литература не имеет для русского ума силы нашего – словесность, потому что происходит от имени litterae (письмена или буквы), а не от имени слово. На что нам чужое, когда у нас есть свое? Какое чудовищное понижение смысла и какой удар по образному мышлению! Подобно, если Благодать заменить буквой закона»[200].