В Олдерсонской тюрьме. Записки политзаключенной

Эта ситуация лишний раз подтвердила правильность вывода, который сделал судья Димок в день вынесения приговоров по нашему делу. Он заявил, что не ожидает, что наши взгляды изменятся только от того, что мы посидим в тюрьме. Тринадцати из нас он позволил выступить с заявлениями, и, прямо скажу, его заключение было вполне логичным. (Впоследствии на одном собрании нью-йоркских адвокатов он одобрительно отозвался о наших выступлениях в суде, сравнил нас с первыми христианами и заметил, что наши речи должны войти в историю юриспруденции.) Вызвав страшное возмущение правительственных адвокатов, судья Димок сделал нам странное предложение. Он спросил, согласимся ли мы выехать в Советский Союз, если это удастся устроить. Я первой попросила слова для ответа. У меня не было возможности посоветоваться с моими «соответчиками» или права говорить от их имени, но я решительно сказала: «Нет!» То же стали повторять вслед за мной и другие. Когда три или четыре человека произнесли «нет!», Димок сказал: «Ладно, забудьте мой вопрос», — и продолжил оглашение приговора.

На следующий день в газетах появились крикливые заголовки: «Красные предпочитают сесть в тюрьму, чем ехать в Россию». Тогда я попросила разрешения выступить с разъяснением. И снова, вопреки протесту представителей правительства, Димок согласился удовлетворить мою просьбу. Я сказала: «Все мы были бы счастливы посетить Советский Союз, но мы ни за что не согласимся на высылку из родной страны. Мы не считаем себя вправе поехать туда, чтобы пользоваться благами социализма, построенного не нашими руками. Соединенные Штаты Америки — вот наша родина. Мы обязаны оставаться здесь, чтобы помочь торжеству социализма в нашей стране».

Понятно, что этого пресса не опубликовала. В 1960 году, находясь в Советском Союзе, я послала судье Димоку новогоднюю поздравительную открытку. Мне хотелось известить его, что в конце концов я поехала в Страну Советов, но по собственной воле и имея полное право свободно вернуться домой.

Я была просто счастлива, когда в 1956 году кончился срок Бетти. В тюрьме мы виделись очень редко, но я знала, что без нее мне будет намного труднее. Незадолго до отъезда она передала мне через одну мою подругу по мастерской просьбу прийти в воскресенье утром… в церковь. Весть о том, что мы обе придем туда, удивила всех. «Бетти и Элизабет стали верующими!» — подшучивали над нами. Я попросила надзирательницу внести меня в список желающих присутствовать на протестантском богослужении. Она внимательно посмотрела на меня я рассмеялась: «Я уверена, Элизабет, что вы пойдете в церковь, чтобы кого-то встретить. Тут все так делают». Она знала Бетти, и наш план ее не удивил. Девушки из коттеджа Бетти разместились в церкви поблизости от входа и заняли для меня место рядом с ней. Во время проповеди и хорового пения мы переговаривались шепотом. Все женщины, знавшие Бетти, не чаяли в ней души. Необыкновенно отзывчивая, она помогала людям, чем только могла. Она покинула свой коттедж под общий плач всех соседок. Мы вышли из церкви, и на прощанье я ее поцеловала. Это строго запрещалось, но надзирательница нарочно отвернулась и не стала придираться. И все же прощанье с Бетти было менее грустным, чем с Клодией, — вероятно, потому, что теперь срок моего освобождения был уже недалек.

Время шло, приходили и уходили праздники, менялись времена года. Настала весна, принесшая мне чувство большого облегчения, — ведь это была моя последняя весна в тюрьме. Меня вызвали в административное здание, чтобы подписать предварительную документацию на освобождение. Я вернула в библиотеку книги и начала раздаривать свои вещи — свитеры, кашне, платки, чулки, маникюрный набор и писчую бумагу. Последнюю у меня никогда не просили, разве что изредка брали листок для записи счета в карточной игре. Я упаковала подаренные мне мелочи и сувениры, чтобы увезти их домой. Почти все письма пришлось уничтожить. Цветы в горшках я передала в другие комнаты. Немало времени ушло на штопку и чистку тюремной одежды, которую надлежало сдать в последний день. В общем я вовлеклась в довольно продолжительный процесс «выхода из тюрьмы». Мне казалось верхом эгоизма забрать с собой хоть что-нибудь из вещей (исключая подарки), которые могли бы понадобиться другим заключенным. Но не все так рассуждают. Просто удивительно, до чего жадны иные женщины! Покидая тюрьму, они уносят с собой решительно все, что им удалось собрать, выклянчить, одолжить или украсть. Им нет никакого дела до нужд тех, кого они еще только что называли своими лучшими подругами. Видимо, эта безграничная алчность и привела их в тюрьму.