В орбите войны: Записки советского корреспондента за рубежом. 1939–1945 годы

С явным облегчением получили мы приказ переправиться на одну из пристаней на Темзе, чтобы ночью погрузиться на транспортные суда вместе с новыми войсками, перебрасываемыми в Нормандию. Простояв сутки в устье этой большой реки — вход в неё был закрыт стальной сетью, — наш конвой судов, охраняемый с моря и воздуха, двинулся туманным дождливым днём вдоль берега юго-восточной Англии, ночью прошёл Дуврский пролив, прижавшись к знаменитым белым скалам Дувра, и в полдень следующего дня оказался на рейде Арроманша. Там уже началось сооружение порта, через который потом шла значительная часть снабжения войск вторжения.

Английский канал напоминал нам оживлённую улицу большого города, забитую транспортом. Большие, средние и малые суда двигались навстречу друг другу: одни доставляли во Францию войска, танки, пушки, снаряды, продовольствие, другие спешили в Англию за новым грузом. Обгоняя их, носились, поднимая буруны за кормой, морские истребители, эсминцы, катера. Влекомые сильными буксирами, медленно плыли огромные блоки будущего волнореза, части пристани, полуразобранные портовые краны. Над ними гудели английские и американские самолёты, либо летевшие бомбить германские позиции в Нормандию, либо спешившие на английские базы, чтобы взять новый запас бомб, снарядов, пулемётных лент.

На другой день нас высадили на французский берег вместе с ведущими офицерами, военными цензорами, шоферами, джипами, штабными машинами, телетайпными аппаратами. Охраняемый бронеавтомобилями спереди и сзади, наш конвой двинулся в глубь Нормандии и через несколько часов достиг старого, уютного городка Байо. Нас разместили в отеле «Лион д’Ор», предупредив, что он будет нашим жилищем на ближайшие несколько дней, но мы прожили там почти полтора месяца.

Перед вечером в отель приехали начальник отдела общественных связей 21-й армейской группы бригадный генерал Нэвиль и представитель штаба этой группы полковник Беринг. Встретившись с нами, Нэвиль сказал, что «рад иметь среди военных корреспондентов представителей героического русского союзника», а полковник Беринг тут же вставил с язвительной ухмылкой, что было бы хорошо, если бы «русское командование приняло так же английских военных корреспондентов». Позже мы убедились, что Беринг, как и многие старички с полковничьими погонами, не любил Советский Союз и показывал это при всяком удобном и неудобном случае. Изредка мы, как и остальные военные корреспонденты, «цапались» с ним, но не позволяли ему или кому-либо другому отвлечь от того, зачем нас прислали.

6

В течение нескольких последующих дней мы носились в своём джипе вместе с нашим ведущим офицером Лесли Керком с утра до вечера по той части Нормандии, которая уже была в руках высадившихся. Фронт, каким мы его увидели, производил странное впечатление. По дорогам бежали штабные машины, катились колонны грузовиков с солдатами, снаряжением, канистрами бензина. Сапёры ремонтировали мосты, взорванные немцами или разрушенные бомбардировщиками союзников, и переделывали французские перекрёстки в английские «раунд-эбаут» (круги — машины не пересекают друг другу дорогу, а идут по кругу). Мало кто поднимал глаза к жаркому синему небу: ни один германский самолёт не появлялся над яблоневыми садами и перелесками Нормандии, как не появились они и над местами вторжения.

Где-то в глубине полуострова погромыхивало, будто там собиралась гроза, но горизонт над отлогими зелёными холмами был чист. Только это отдалённое погромыхивание напоминало о войне. Впрочем, о ней напоминали время от времени и поставленные у дороги щиты: «Стоп! Впереди враг! Будь осторожен!» Мы останавливались, прятали джип в укрытие и шли дальше, пока путь не преграждал патруль, объявлявший, что дальше идти опасно: с этого места дорога простреливалась немецкими снайперами, сидевшими у амбразур, проделанных ими в каменных стенах окраинных домов покинутого жителями посёлка или одиноких ферм, стоявших у дороги.

Мы старались видеть как можно больше, слышать всё своими ушами и знать нужное из первых уст, поэтому встречались со всеми, с кем могли, разговаривали, когда представлялась возможность, с солдатами, офицерами, даже с генералами союзных армий, а вечерами подолгу беседовали с офицерами и военными корреспондентами в освещённом свечами баре «Лион д’Ора».

Уже к концу первой недели мы знали, что высадившиеся в Нормандии союзные войска сразу же захватили важную дорогу Шербур — Карентан — Байо — Кан, пересекающую полуостров от острой вершины до широкого основания, но они не достигли ни одной важной цели. Шербур — крупнейший город и порт, на который союзное командование возлагало столько надежд, не был захвачен американцами, как планировалось, с ходу, а за него теперь велись медленные и ожесточённые бои. Кан, главный город провинции и важный узел дорог, который англичане и канадцы должны были захватить в первый день вторжения, крепко удерживался германскими войсками, сумевшими укрепить его оборону до такой степени, что некоторые штабные офицеры уже называли его «крепостью».