В орбите войны: Записки советского корреспондента за рубежом. 1939–1945 годы

Вернувшись под вечер с фронта в «Лион д’Ор» в Байе, я получил короткую телеграмму из Лондона: «Лёня заболел». Я изобразил на лице беспокойство и тревогу — Лёня, младший сын, жил тогда, как и другие эвакуированные советские дети, на севере Англии, но в душе был очень доволен: ждал этой телеграммы. Перед моим отъездом в Манчестер работники советского посольства попросили меня найти возможность вернуться в Лондон и проинформировать их о ходе боёв за освобождение Франции. Мы условились, что посольство в нужное время пришлёт мне телеграмму и, учитывая военную обстановку, вызов зашифрует так — сообщит о болезни одного из моих сыновей, причём имя «больного сына» имело определённое значение: младшего — выехать немедленно, старшего — как только представится случай.

В тот же вечер я предстал перед начальником лагеря прессы полковником Тафтоном с рапортом-просьбой разрешить мне отбыть в Англию сроком на одну неделю. Пожилой, сухопарый, с больным серо-жёлтым лицом, полковник прочитал рапорт и поднял на меня блекло-голубые глаза:

— Мы не смеем удерживать вас, но вы можете пропустить кое-что интересное.

Я сокрушённо вздохнул: жаль, мол, да ничего не поделаешь.

— Вы даже можете не застать нас здесь, — продолжал полковник, — и вам придётся догонять и искать нас.

— Я был бы рад найти вас в Париже, сэр, — отозвался я.

— Ну в Париже вряд ли, — сказал полковник, осклабившись, — но в Байе вы нас, наверняка, не застанете,

У меня были серьёзные основания сомневаться в этом. По убеждению моих коллег, военных корреспондентов, командующий 21-й армейской группой английский генерал Бернард Монтгомери (сокращённо Монти) не мог или, как намекали американские журналисты, не осмеливался сокрушить германскую оборону в Нормандии и бросить подчинённые ему подвижные, полностью механизированные английские, американские и канадские войска на просторы собственно Франции. Я не поделился с полковником Тафтоном своими сомнениями. Сказал лишь, что сожалею, однако болезнь сына заставляет меня покинуть на короткое время фронт. И я действительно жалел об этом, потому что среди германского командования началось что-то, похожее на смятение. В то утро нам сообщили — не для печати — добытую союзной разведкой важную новость: генерал-полковник Дольман, командующий 7-й германской армией, покончил с собой после раздражённого разговора Гитлера с ним по телефону. (Несколько позже стало известно, что до самоубийства не дошло — генерала, возбуждённого тоном разговора и угрозами, хватил удар, и он скончался несколько часов спустя по пути в госпиталь.) Разведчики сообщили также, что Гитлер отстранил фельдмаршала фон Рундштедта от командования германскими войсками на Западе и заменил его генерал-фельдмаршалом фон Клюге. Пост Дольмана занял обергруппенфюрер СС Хауссер — видный нацист и один из главных создателей войск СС. Фон Клюге также был известен своей преданностью Гитлеру. Разведчики, сообщившие нам об этом, делали вывод, что Гитлер перестал доверять генералам и офицерам армии, не показавшим особой преданности нацистскому режиму.

Полковник Тафтон распорядился о выдаче так называемого «транспортного приказа», который обязывал меня отправиться в Соединённое Королевство и давал право воспользоваться любым военным транспортом. Прощаясь, он снова напомнил, что я могу не застать лагерь прессы в Байо, и посоветовал, прежде чем выезжать или вылетать во Францию, обратиться в отдел общественных связей военного министерства в Лондоне за адресом — рядом с Байо уже готовилось лётное поле для приёма транспортных самолётов.

Рано утром 3 июля я отправился попутной военной машиной в Арроманш. Там был уже сооружён причал для мелкосидящих судов, а несколько в стороне из крупных блоков, доставленных на плаву из Англии, достраивался большой порт, ставший вскоре главным перевалочным пунктом армии вторжения. «Начальник транспорта», расположившийся в палатке недалеко от причала, распорядился посадить меня на плоскодонное десантное судно и доставить на морской истребитель, стоявший на рейде.

Командир истребителя — молодой человек, почти мальчишка — встретил меня у трапа и сказал, что я могу воспользоваться офицерской кают-компанией: в море ветрено и свежо, но, если захочу, могу остаться на палубе. И, понизив голос, предупредил:

— Не разговаривайте с французами там, на корме. — Он показал глазами на группку штатских, одетых в кожаные или вязаные курточки и бархатные штаны. Они испуганно жались друг к другу, их охраняли два солдата и лейтенант с зелёными петлицами: знак контрразведки. — Они арестованы за шпионаж в пользу немцев, и мне приказано доставить их в Англию.