В ожидании Роберта Капы

Но и это не помогло. Вскоре после возвращения из Вердена Герта и Эндре, точнее, Герда и Капа ужинали с друзьями, отмечая принятие Народным фронтом решения о повышении зарплат. Они сидели на балконе «Гран-Монд», где официанты готовили лучшие коктейли на Левом берегу. На Герде было черное платье с глубоким вырезом на спине, придававшее ей вид голливудской дивы, Капа красовался в светлом пиджаке со светлым галстуком. Легкий ветерок шелестел в ветвях деревьев вдоль Сены. Музыка, смех, звон бокалов, и вдруг снова, среди этого счастья и веселья, взмах воронова крыла.

Из ресторанной кухни маленький приемник разнес новость о мятеже испанского легиона в Марокко под водительством некоего Франсиско Франко, никому не ведомого генерала-выскочки, испанской пародии на Гитлера и Муссолини.

Обратный отсчет начался.

XII

– ДВЕ ПАРЫ БРЮК

– три рубашки

– нижнее белье

– носки

– полотенце

– расческа

– кусок мыла

– бритвенные лезвия

– гигиенические салфетки

– красная тетрадь

– карта

– пластырь

– аспирин

Что-то наверняка забыла, только не известно что. Герда замерла на секунду, задумавшись, приставив палец ко лбу, над раскрытой дорожной сумкой, стоящей на кровати, и тут же щелкнула пальцами. Конечно же! Испанско-немецкий словарь.

Испания превратилась в центр мирового урагана. Ни о чем другом не говорили. Даже самые далекие от политики сюрреалисты и те встали на сторону республиканцев. Собирались дома то у одного, то у другого, обменивались новостями, все более противоречивыми и тревожными. Военный мятеж на Балеарских и Канарских островах, сопротивление в Астурии. Бунт некоего Кейпо де Льяно в Севилье, бойня в Наварре, облавы в Вальядолиде… Сцены, которые каждый рисовал в своем воображении, все больше напоминали красно-бурый кошмар «Мрачных картин» Гойи. Поэтому, когда позже начались систематические обстрелы Мадрида, взрывы отдавались в фундаменте каждого парижского дома предвестием катаклизмов, которым еще предстояло обрушиться на Европу. На улицах толпился народ. Все спешили или в «Куполь», или в «Кафе де Флор», надеясь узнать что-нибудь из того, о чем не писали в газетах. Последние новости, свидетельства из первых рук, хоть что-то… В то время как правительства европейских стран бросили Испанию на растерзание, гигантское войско из простых мужчин и женщин поднялось на ее защиту на свой страх и риск.

Среди добровольцев были писатели, рабочие-металлурги, портовые грузчики с Рейна и Темзы, художники, студенты. У большинства не было никакого военного опыта, зато была глубокая убежденность в том, что величайшая битва в истории разворачивается по ту сторону Пиренеев. В Испанию устремились десятки спецкоров-международников – журналистов и фотографов. Многие беженцы, делившие трапезу и сигареты с Гердой и Капой в «Капулад», стали членами интербригад… Поэт Поль Элюар писал в «Юманите»:

Ко всему привыкаешь
Только не к этим свинцовым птицам
Только не к злобе, с какою они затмевают солнце
Только не к мысли им уступить[9]

.

Герда взглянула в иллюминатор. Никогда раньше ей не приходилось летать на самолете. Под фюзеляжем плыли бледно-лиловые, будто застиранные Пиренеи, вечерние сумерки наполняли тенями каждую ложбинку на их склонах. Люсьен Вогель, издатель журнала «Вю», зафрахтовал этот рейс в Барселону для небольшой группы журналистов, чтобы выпустить специальный номер, посвященный гражданской войне. Небо чистое, гладкое, как стекло, свет прозрачный с гало и парагелиями зеленовато-лимонного цвета. Герда растворилась в этом пространстве, где вот-вот должны были появиться звезды. «До чего красиво», – подумала она вслух. Капа взглянул на нее, как будто впервые видел. Никогда она не казалась ему прекраснее. Голова откинута на спинку сиденья, острый подбородок, мечтательный взгляд, будто она только что распробовала неведомую надежду.

С ней иногда бывало такое, Герда словно отдалялась. Казалось, что она вся его, но вдруг по одному слову, по случайной фразе Капа понимал, как мало иногда знает о том, что происходит у нее в голове. Он с этим смирился. Герда сейчас и вправду была далеко. Она вернулась в Ройтлинген, в то время, когда ей было пять лет, и шла с братьями из булочной Якоба с пирогом и сгущенкой на ужин.

Трое детей в шерстяных свитерах, обнявшись за плечи, смотрят, как пригоршнями соли сыплются с неба звезды. Вот две полетели, вон три… Никогда не приходилось ей быть так близко к звездам, как в тот вечер. От этой близости на душе становилось печально и одиноко. Как будто где-то звучала тайная музыка, которую могла слышать лишь она одна. Послание звезд.